这本书回答的核心问题是，群体决策是如何失败的，以及当群体决策失败时会发生什么。在极端的情况下，不仅群体会疯狂，整个国家都会疯狂。《群体的疯狂》告诉我们，现在更应该探究狂热的根源是什么。
·伊斯兰国为何崛起？
·宗教信仰如何塑造人的行为？
·是什么影响了美国的中东政策？
·末日论与美国社会的政治极化有什么关系？
·为何一群人会时不时追逐某种价格高得离谱的投资？
·比起数据和事实，为何人们更喜欢故事？
·比特币、元宇宙等新概念为何再次令人们疯狂？
以上与我们这个时代息息相关的问题，我们在这本书中都能找到答案。
知名历史学家和金融理论家威廉·J.伯恩斯坦，将信息技术、金融和神经科学的诸多进步结合起来，对大众幻觉进行了新的阐释。从犹太人被征服开始，到中东伊斯兰国的崛起为止。在这两者之间，这本书详述了人类历史3000年中所发生的各种金融和宗教狂热事件，以及相关的神经科学发展历程。伯恩斯坦对群体疯狂事件的编年史，既揭示了人性，又具有历史意义。
这本书能够帮助读者：
梳理金融狂热历史脉络，理解基本经济周期与规律；
解读末日叙事对不同信仰群体的重要性及深刻含义；
在不确定的时代，用理性的思考去对抗群体的疯狂。

威廉·伯恩斯坦（William J.Bernstein，1948-），哲学博士、医学博士，efficientfrontier网站创始人。著有《聪明地配置资产》（The Intelligent Asset Allocator）、《投资的四大支柱》（The Four Pillars of Investing），《华尔街日报》《晨星》杂志专栏作家。

前言
1 末日论的起源 约阿希姆的子民们
2 滥用末日叙事的悲剧 信徒与无赖
3 短暂的致富 密西西比泡沫与南海泡沫
4 资本主义的英雄 英国铁路泡沫
5 米勒运动的“大失望” 数秘主义与确认偏见
6 弹性货币政策的灾难 泡沫与崩溃的四个前提
7 致富空想的破灭 1929年大萧条
8 天启之牛 时代论如何兴起
9 圣殿山的争夺 末日叙事如何影响犹太人建国
10 《启示录》的开创者 畅销书与美国核武政策
11 时代论的灾难 大卫教派的悲剧
12 “被提”类小说 末日文学为何畅销
13 资本主义的慈善家 从环球电讯、安然公司到互联网泡沫
14 数字时代暴富梦的推手 投资分析师、大众、媒体与政治家
15 伊斯兰国的兴衰 马赫迪与哈里发
后记
致谢
注释

近两个世纪之前，一位
年轻的名叫查尔斯·麦基的
苏格兰人，以令人难忘的方
式同时攻击上帝和玛门。他
出生于1814年，是一名颇
受欢迎的诗人、民谣作家，
还担任过美国内战记者和英
国报纸的编辑，在文学生涯
中享有杰出的声誉。但后人
对他最深刻的印象，是他在
1841年撰写了《异常流行
幻象与群众疯狂》
（Memoirs of Extraordinary
Popular Delusions）一书，
当时他才27岁。该书讲述了
多个历史性群体狂热事件，
其中一些与宗教和货币有关
。从那以后，这本书为读者
不断加印。
麦基记录了公元1000年
前笼罩在欧洲的末日幻想，
以及十字军东征时期惊人的
宗教疯狂。不过，这本书最
著名的内容是17世纪30年
代荷兰郁金香投机，以及
1719—1720年巴黎和伦敦
双股市泡沫中的群体性金融
狂热。这些情节使这本书一
直享有盛誉。在它出版之后
，接连发生的金融狂热的频
繁性、规律性及其造成的全
球性影响，使得即使在写成
近两个世纪之后，这本书依
然是金融专业人士的必读经
典。
麦基并不是第一个认识
到人类的非理性具有传染性
的人。例如，希罗多德写过
这样一段话：
（大流士）担任波斯国
王的时候，他召见了统治下
的一些希腊人，问付给他们
多少钱他们才愿意吃掉自己
父亲的遗体。他们回答说，
无论给多少钱都不可能做这
种事情。然后，当着希腊人
的面，大流士又把印度卡拉
提亚人（他们愿意吃掉自己
双亲的遗体）召来，借助翻
译问，付给他们多少钱他们
才愿意焚烧自己父母的遗体
。这些印度人惊恐地大叫起
来，不允许大流士提这么可
怕的事情。这个故事显示出
习俗的意义。在我看来，诗
人品达说得对：习俗乃是“
万事之主”。
希腊人毕竟是古代的智
者，大流士一定忍不住想要
教育他们。他想传递给希腊
人未言明的信息：你们也许
是人类中最博学的人，但你
们和我们一样具有非理性；
你们只是更善于进行合理化
解释而已，善于解释尽管有
各种反面证据，但你们依然
是对的。
虽然古人和麦基非常熟
悉人类的非理性和流行性狂
热，但无法得知其中精确的
生物学、进化论和社会心理
原因。例如，麦基一定问过
自己，为什么一群人会时不
时地去追逐某种价格高得离
谱的投资？
今天，我们对此有了更
好的理解。首先，金融经济
学家发现，人类会本能地追
求回报非常高但是发生概率
非常小的结果。比如彩票，
平均来说是赔钱的，但用巨
额财富幻觉吸引了买家。此
外，在过去几十年里，神经
系统科学家已经揭示了贪婪
和恐惧背后基本的解剖学和
心理学机制——“大脑边缘
系统”，其位于大脑左右半
球中间的垂直面附近，具有
对称分布的结构，包括一对
伏隔核（大约位于每只眼睛
的后面）和一对杏仁核（位
于太阳穴下方）。
研究人员使用功能性磁
共振成像技术后发现，伏隔
核不仅会因奖励而被激发，
而且会因为对奖励的预期而
被激发得更加强烈，无论这
种预期是关于烹饪、性、社
交还是金融；相反，杏仁核
会因厌恶、恐惧和退缩而被
激发。例如，如果你喜欢芙
洛阿姨的烤宽面条，那么在
你去往她家的路上，你的一
对伏隔核及两核之间的连接
会更快地被激发，并且很可
能在你闻到菜肴香味时达到
激发率的顶峰。但是，一旦
你品尝到第一口，伏隔核的
激发率就会下降，如果芙洛
阿姨在你到达时告诉你她刚
刚烧煳了这道菜，你的伏隔
核就不再被激发。
这种活跃的预期传导有
很明显的好处：大自然偏爱
那些怀有预期并为之努力奋
斗的人，而预期一旦被满足
，就几乎没什么进化优势了
。周围的人毫不费力地变得
富有，这会大大刺激我们的
伏隔核，正如经济历史学家
查尔斯·金德尔伯格观察到
的那样，“没有什么比看到
朋友发财更干扰一个人的幸
福感和判断力的了”。
几个世纪以来，小说家
和历史学家都知道，人类并
没有运用强大的智力冷静分
析世界，而是对事实进行合
理化，使其符合情感上的预
期。记者戴维·哈伯斯塔姆
的权威著作《出类拔萃之辈
》，使用反讽方式说明了美
国“最杰出”的决策者如何在
军事介入越南事件中自欺欺
人，对事实进行合理化的倾
向明显；而我们最近在国外
的军事行动也表明我们还没
有吸取教训。
……
更笼统地说，本书将提
供一个心理学框架，用来解
释为什么人类有时候会出现
各种类型的群体性疯狂。显
然，人类是一种会模仿、会
讲故事、会寻求地位、会道
德性谴责他人、会怀念过去
美好时光的猿类，所有这些
都意味着，人类的未来必将
充满宗教和金融群体狂热。
任何一个写群体幻想的
作者都很快会遇到一个非常
不方便的社会学事实。就像
大流士故事中的希腊人和印
度卡拉提亚人一样，我们每
个人都是社会规范的产物，
有时，一个社会的圣礼是另
一个社会的亵渎。例如，世
界上有许多神学（如果不是
大多数的话）倾向于将他人
的信仰体系视为异端，这甚
至会发生在密切相关的教派
中，也就是弗洛伊德著名的
“微小差异的自恋”。正如那
个古老的笑话

深度梳理人类3000年历史上主要且重要的群体疯狂事件，及导致群体疯狂的深层原因，充分展示宗教偏执和地缘政治狂热如何主导西方世界政治与民族信仰。
在世界地缘政治格局风云变幻、新冠病毒大流行、百年未有之大变局正在加速演进的今天，本书内容不但让人惊叹历史的惊人相似，更能引发人们对于大国博弈的和平前景的深入思考。

我们都是生存机器——作
为运载工具的机器人，其程
序是盲目编制的，为的是永
久保存所谓基因这种禀性自
私的分子。
——理查德·道金斯
如果查尔斯·麦基能够穿
越时空来到今天，那么
1844年的大失望、20世纪
20年代和20世纪90年代的
股市泡沫，以及最近兴起的
三种亚伯拉罕宗教的末日幻
想都丝毫不会让他惊讶。同
时，他会被达尔文关于人类
进化的论述吸引（这一论述
描述了1841年出版《非同
寻常的大众幻想》之后的一
代人），并思考如何将进化
论用于所写的情节。同样，
他也会被20世纪的心理学和
社会心理学研究吸引。
首先，也是最重要的一
点，麦基会知道我们石器时
代的祖先受本能的驱使，依
靠相互合作、交流以及最重
要的模仿，在缺乏食物，面
对各种有毒浆果、毒蛇以及
跑得更快、牙齿更大的食肉
动物的环境中生存。
从石器时代末期到现在
，我们只是大概第300代人
，仍然被这些古老的生存本
能驱使。这300代人不仅没
有足够长的时间进化出更多
的分析性认知，而且在相对
更人性化的工业或后工业世
界中，这种心智能力的提高
会给人类带来生存性优势是
值得怀疑的。换句话说，人
类可能注定要带着石器时代
的思维，在太空时代的星球
上蹒跚而行。
事实上，我们的许多行
为都有更古老的根源。我们
的许多和蚯蚓相同的基因已
经存在了数亿年之久，例如
调节食欲的基因。。我们对
富含能量的甜食和高脂肪食
物的偏好可能起源于我们的
脊椎动物祖先，这远在人类
物种进化之前。但在一个充
斥着廉价糖和脂类的现代世
界，这一基因已经变得极度
不适应。
从《非同寻常的大众幻
想》角度看，模仿可能是我
们最重要的进化特征。除了
我们先进的认知和语言能力
外，模仿制造新工具的能力
——北极的皮艇、北美大平
原上猎杀野牛的工具和亚马
孙盆地的喷枪——让我们能
够在地球上的大多数地方生
存。但可悲的是，我们也将
模仿倾向运用于一些适应性
不良、有时令人憎恶的行为
。
证明适应性不良现象的
最著名的实验，可能是斯坦
利·米尔格拉姆的“服从”实
验和菲利普·津巴多的“斯坦
福监狱”实验。在米尔格拉
姆的实验中，“实验者”经常
说服受试者（“教师”）对回
答错误的“学生”进行“致命”
电击。’同样，斯坦福监狱
实验将受试者分为“囚犯”和
“看守”。几天之内，两组人
都模仿并内化了自己的角色
，以至于两组人之间爆发了
暴力冲突。
这两项实验都受到了严
肃的批评，但道德和知识腐
败的传染性问题基本上不是
一个理论或实验问题，因为
现实世界中的很多更好的例
子能够说明异常性行为如何
在显然正常、适应良好的人
中传播。例如，20世纪90
年代的安然丑闻就表明了非
理性和道德腐败的传染性。
主人公肯尼斯·莱、杰弗里·
斯基林和安德鲁·法斯托都
不认为自己不道德；毕竟，
周围的每个人都认为他们是
很好的、非常聪明的人，且
他们正给美国经济带来革命
性的变化。此外，与心理学
家所罗门·阿希的线条长度
实验中实验对象受到同桌的
误导一样，安然员工接受了
周围同事和记者们几乎一致
的意见，但这些意见是不正
确的。
也许最极端的道德失范
传染的例子表现在强权社会
中，比如波尔布特统治下的
红色高棉，“文革”时期的中
国，当然还有纳粹时期的德
国。历史学家劳伦斯·里斯
采访了那些在纳粹集中营里
担任过警卫和管理人员的人
，他发现，当他们的寿命已
经所剩无几的时候，他们已
经不像几十年前那样对自己
曾经的工作闭口不言。里斯
惊讶地发现，这些德国人的
男女比例大概是1:1，并不
是盲目服从命令的邪恶机器
，而是外表正常、聪明的个
体，他们都认为自己参与了
一项有价值而又合乎道德的
事业，即消灭世界上的犹太
害虫。就像一家精英公司的
初级管理人员一样，他们通
过竞争和创新，以最高的效
率完成可怕的任务。
即便如此，这些德国人
的这种同行驱动的不人道行
为还是有局限性的，尤其在
机枪一次性射杀数千名犹太
人时，即使在强硬的党卫军
中，这种行为也会带来心理
困扰。因此，索比堡、贝乌
热茨、特雷布林卡和比克瑙
（奥斯维辛集中营）等最“
高效”的纳粹集中营，都依
靠非德国俘虏来完成最肮脏
的工作，且只需要相对较少
的德国人员，例如，贝乌热
茨集中营大约只有20个德国
人员，却屠杀了60万人。
……
伊斯兰国只是这场摩尼
教式幻想展览会上的一辆最
新花车；在一段时间里，伊
斯兰国掌握着一种叙事，这
种叙事使那些遭受贫困、战
争和压迫的人信服和满足：
受苦难者作为正义之士参与
了这场正义和邪恶之战，安
拉迟早会让他们战胜邪恶的
压迫者，从而获得最终和永
久的胜利。因此，这种21世
纪伊斯兰教末日叙事与16世
纪扬·博克尔松的叙事或20
世纪哈尔·林赛的叙事几乎
没有什么不同。（尽管林赛
的后期对手——社会主义者
、撒旦主义者和占星家，与
哈布斯堡帝国或以色列和西
方军队的实力相比确实是弱
者。）

这是一本在科学与宗教
的关系上，在经济、政治与
文化的关系上，分析西方历
史现代化性质的书。该书的
主要目的是揭示西方现代社
会结构与社会行动模式理性
与非理性的双重性质，及其
文化根源中的宗教属性。
——黄淳 中国人民大学
经济学院副教授
经济泡沫与宗教狂热，
这两个现象看似风马牛不相
及，却蕴含着相同的群体决
策逻辑。《群体的疯狂》对
宗教和金融领域的若干个狂
热事件进行了分析。在作者
看来，为了提升今生或来世
的福祉，人类会倾向于生产
和接受各种引人入胜的故事
：故事产生的情感共鸣远胜
于冷冰冰数据的理性说服。
伯恩斯坦本人也是一个讲故
事的高手，他把很多枯燥的
学术研究成果成功地融入叙
事中去，这本书既生动有趣
又不失严谨，可读性极强。
——卢云蜂 北京大学社
会学系教授
这本书尝试去描述、分
析和解释人类历史上一次又
一次重现的金融幻想和宗教
幻想，试图理解人类行为中
的非理性，向世人警示未来
可能遭遇的风险。无论何时
，我们都应当谨记：当我们
放弃个体的独立思考，对发
生在周遭的种种匪夷所思之
事习以为常时，群体性幻想
将会导致糟糕的结果。
——方钦 复旦大学经济
学院讲师
历史上，关于群体狂热
的著述数不胜数，这亦是群
体心理学关注的重要内容。
受经济抑或认同要素的驱动
，此种群体性的非理性力量
造就了诸多影响甚巨的政治
经济案例。将这种宏观历史
经验，与极为微观的神经科
学基础连接起来，需要分析
者既有宏观大历史政治经济
发展的视野，亦具有洞悉人
性的微观科学素养。伯恩斯
坦的《群体的疯狂》一书，
展现了这种常人难以驾驭的
努力。
——尹继武 中国人民大
学国际关系学院教授
为什么人们如此热爱泡
沫？因为泡沫就是我们的欲
望，那是无法停止的期待，
更是终其一生会追逐的幻觉
。如果我们都想在司空见惯
的群体疯狂中保持清醒，那
么不如跟着伯恩斯坦的脚步
发掘其中隐藏的复杂心理，
理解背后的规律。正如伯恩
斯坦在书中所言：永远不要
从单一理论视角看待世界。
——严飞 清华大学社会
学系副教授
只有同时把握人类面对
不确定性的复杂世界理性行
事的方式和人性当中不可避
免的非理性要素，我们才能
真正理解人类历史上反复出
现的各种群体性疯狂。在这
方面，《群体的疯狂》将成
为一本不可多得的经典。
——李黎力 中国人民大
学经济学院剐教授
这本书非常有助于读者
了解美国社会与政治。通过
对末日论狂热的精彩描写，
这本书栩栩如生地介绍了美
国右翼保守群体，尤其是福
音派基督教徒的世界图景。
如果不了解其宗教背景，我
们就无法充分理解当代美国
社会的两极分化，一系列社
会争议问题与思潮，以及包
括中东冲突在内的外交政策
问题。
——庄梅茜 复旦大学政
治学系助坪教授

1 末日论的起源 约阿希姆的子民们
老虎去打猎了，
鸟儿开始飞翔；
男人坐下来想，“为什么，为什么，为什么？”
老虎睡着了，
鸟儿降落了；
男人不得不告诉自己他明白。
——库尔特·冯内古特
12世纪末，欧洲的国王和王后们踏上了艰苦的旅程，来到遥远的卡拉布里亚山上的一座修道院，沐浴在一位几乎被遗忘的西多会修道院院长——菲奥雷的约阿希姆的传奇智慧中。在1190-1191年第三次十字军东征途中，狮心王理查也经过这里，寻找自己的未来景象。
这位沉默寡言而又有智慧的修道院院长喜欢数字和历史类比，他将人类历史分为三个时代，并预言一个即将到来的黄金时代。这正是欧洲统治者被吸引到修道院的原因。不幸的是，约阿希姆无意中点燃了预言的导火索。他的未来景象对饱受蹂躏的穷人来说是一种雄辩的诉说，在他们心中激起了革命。在接下来的几个世纪里，他最初的和平模式演变成一种血腥的末日神学，席卷欧洲大片土地。
要想理解这是如何发生的，需要援引《圣经》的三大末日叙事：《旧约》中的《以西结书》和《但以理书》，以及《新约》的最后一本书《启示录》。虽然这三本书对现代非宗教读者来说可能显得晦涩难懂，但它们有助于解释基督教福音派教徒与其他美国人之间的文化分化，这种分化在过去几个选举周期中变得非常明显。基督教福音派教徒对这三本书的内容像对美国独立战争故事和内战故事一样熟悉，但其他美国人并不太了解这些书。此外，即使是福音派教徒也常常不知道这三本书中故事背后的古代近东历史，特别是埃及人、非利士人、亚述人、巴比伦人、波斯人，以及以色列王国和犹大王国这两个犹太王国之间的复杂关系。
《以西结书》、《但以理书》和《启示录》为一系列宗教群体的末日幻想提供了背景，这些幻想在许多方面与瑞士切伊里村的悲剧相似。幻想是亚伯拉罕宗教自诞生以来一直具有的特征，最突出的体现包括16世纪的德国明斯特镇，19世纪中期的美国米勒运动，以及随着现代以色列国家的建立、对即将到来的末日进行的各种反复和广泛的预测。
宗教狂热往往发生在最糟糕的年代。在这样的年代，人类希望摆脱困境，回到美好的旧时代，回到一个神话般和平、和谐和繁荣的时代。现存最早的希腊诗歌之一，约公元前700年赫西俄德的《工作与时日》很好地表达了这一点。当时的希腊极度贫困，作者在雅典西北部维奥蒂亚的一个农场艰难度日，他把这个农场描述为“冬天不好，夏天闷热，任何时候都不好”。赫西俄德想象着，这些事情在过去的年代里肯定会好一些。在他所讲述的神话中，首先出现的是奥林匹斯山上的众神，他们创造了一个“人类的黄金种族”，这个种族：
像诸神一样生活，没有内心的悲痛，没有劳累和忧愁。他们不会悲惨地衰老，四肢永远有力；除了远离所有的不幸，他们还享受筵宴的快乐。他们的死亡就像熟睡一样安详，他们拥有一切美好的东西。肥沃的土地自动慷慨地产出丰盛又足量的果实。他们和平轻松地生活在富有的土地上，羊群随处可见，诸神眷爱着他们。
然后是第二代种族，“用白银打造的，到目前为止还不那么高贵”。他们仍然受到祝福，但他们犯了罪而且没有向神献祭。随后是第三代种族，他们的盔甲、房屋和工具都是由青铜打造的。出于某种原因，诸神给了第四代种族比第三代种族更好的平局：一半死于战斗，另一半以半神的身份生活。赫西俄德的第五代种族是“一个铁族，人们白天不停地感到劳累和悲伤，夜晚接二连三地死去，诸神给他们设置了很多麻烦”。赫西俄德预言，他们的孩子会更差——唯利是图，口出恶言，最糟糕的是，他们不愿意赡养年迈的父母。生活确实是孤独、贫穷、肮脏、野蛮和短暂的——赫西俄德的描述比托马斯·霍布斯在《利维坦》中的描述早了2000多年。
赫西俄德时代的苦难生活尽管凄凉，但至少是当地土地和文化的固有特征——土地的贫瘠、人的贪婪和邻近城邦的侵略。但毕竟，敌对邻邦的人和他们有着相同的宗教和文化，尽管战胜方经常奴役战败的邻居，但在伯罗奔尼撒战争之前，通常不会取战败方的性命。
犹太人是怎样来到圣地定居的，这仍然是一个谜，因为历史学家质疑摩西和《出埃及记》的真实性。毋庸置疑的是，后来以色列人征服了迦南人，比征服随后凶猛的“海上民族”更容易。迦南人是巴勒斯坦地区文化上更先进但侵略性更弱的原住民，而“海上民族”是一个神秘的种族，不仅侵犯了埃及，可能还消灭了包括迈锡尼在内的几个地中海西岸文明。在所谓的“犹太人逃离埃及”后不久，当地的“海上民族”——非利士人在现代加沙地带和特拉维夫之间建立了一个滩头阵地，并开始向内陆推进。
非利土人的威胁促进了以色列各个部落的联合。扫罗最终被选为以色列的领袖，并开启了希伯来人联盟的时期。扫罗曾经是非利士人的雇佣兵，他击败了以前的雇主。公元前1000年之后，扫罗的副官大卫在扫罗死后接替了他的职位。大卫也曾是非利士人的雇佣兵，是一位更