本书由中国作协创研部编者精选2022年度发表的随笔佳作，分为读史叹、谈艺录、世事观、万象志、文人语五大板块。其中，有对历史人物的评析，有对当下文学活动的观照，有对新兴热点的评论，还有趣味十足且地域色彩浓厚的短篇；内容丰富，能够反映2022年随笔写作的整体风貌。

读史叹
寒夜客来茶当酒——从“魏晋风度”到“唐宋风流”的文化转型 周朝晖
庶民的胜利 李洁非
神交的境界——鲁迅与陈独秀 阎晶明
谈艺录
人与自然、人民与生态——在《十月》生态文学论坛和
《诗刊》自然诗歌论坛上的发言 李敬泽
当我们谈论世界文学时，我们在谈论什么 何向阳
我们以为是越境，其实可能只是一次转场 何平
文学给予我们什么 余华
文学批评如何才能成为“利器”？ 吴义勤
迷宫如何讲故事：“巨洞探险”与电子
游戏的跨媒介起源 王洪喆
散文七宗 王鼎钧
世事观
假如元宇宙成为一个存在论事件 赵汀阳
考古学有什么用？ 陈胜前
粮仓或是粮荒——走出两百年来的国际粮食体系 许准
在医院，或在去医院的路上 王一方
“怪异人”的心理与西方现代化 杨凤岗
万象志
二十四节气的现代意义 郭文斌
螺纹歌 施爱东
说“戏魔” 何祚欢
真味潮州菜 盛慧
文人语
延津与延津 刘震云
从书童到恩师 张炜
郑敏先生二三事 张清华
重读《诗经》（之一） 张定浩
我愿意跟你一起去巡夜 毛尖

每个年度，文坛上都有
数以千万计的各类体裁的新
作涌现，云蒸霞蔚，气象万
千。它们之中不乏熠熠生辉
的精品，然而，时间的波涛
不息，倘若不能及时筛选，
并通过书籍的形式将其固定
下来，这些作品是很容易被
新的创作所覆盖和湮没的。
观诸现今的出版界，除了长
篇小说热之外，专题性的、
流派性的选本倒也不少，但
这种年度性的关于某一文体
的庄重的选本，则甚为罕见
。也许这与它的市场效益不
太丰厚有关。长江文艺出版
社出于繁荣和发展文学事业
的目的，不计经济上一时之
得失，与我部合作，由我部
负责编选，由他们负责出版
，向社会、向广大读者隆重
推出这一套选本，此举实属
难能可贵。
这套丛书的选本包括：
中篇小说选、短篇小说选、
报告文学选、散文选、诗歌
选和随笔选六种。每年一套
，准备长期坚持下去。
我们的编辑方针是，力
求选出该年度最有代表性的
作品，力求选出精品和力作
，力求能够反映该年度某个
文体领域最主要的创作流派
、题材热点、艺术形式上的
微妙变化。同时，我们坚持
风格、手法、形式、语言的
充分多样化，注重作品的创
新价值，注重满足广大读者
的阅读期待，多选雅俗共赏
的佳作。
我们认为。优良的文学
选本对创作的示范、引导、
推动作用是非常重要的，对
读者的潜移默化作用也是十
分突出的。除了示范、引导
价值，它还具有文学史价值
、资料文献价值、培育新人
的价值，等等。我们不会忘
记许多著名选本对文学发展
所起到的巨大作用，我们也
希望这套选本能够发挥它应
有的作用。
这套书由中国作家协会
创作研究部编选，具体的分
工是：
中篇小说卷由何向阳、
聂梦同志负责；
短篇小说卷由岳雯、贺
嘉钰同志负责；
报告文学卷由李朝全同
志负责；
散文卷由王清辉同志负
责；
诗歌卷由李壮同志负责
；
随笔卷由纳杨、刘诗宇
同志负责。
中国作协创研部

本书是2022中国年选系列之随笔。既有对文化、生命的反思，亦有对人物、往事的追忆，还有对地理景观、人文艺术的描写，反映2022年随笔写作的整体风貌。
本书坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，多选雅俗共赏的佳作。

寒夜客来茶当酒
——从“魏晋风度”到“唐宋风流”的文化转型
周朝晖
一
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
——杜耒《寒夜》
隆冬之夜，寒气凌人，书窗外，一轮孤月挂天心。意兴萧疏之际，有朋来访，欣然起迎，烹茶以待。红泥风炉上，竹炭渐渐转红，火苗雀跃“哔剥”有声；铁釜上水汽氤氲，釜中开始冒气泡，起初细密如蟹眼，顷刻间鱼眼大小的水泡“咕噜咕噜”密集上冒，釜中“呼呼”如松风过耳，沸汤注入茶盏，主客细细啜饮，谈兴盎然。炉火、水汽与茶香，使得寒夜变得生机盎然。天上的一钩冷月似乎顾盼有情，窗外一树梅花暗香浮动……这是南宋诗人杜耒在《寒夜》一诗中所描绘的意境，其中“寒夜客来茶当酒”一句，被奉为茶与诗珠联璧合的杰作而备受称道。
诗中展现的寒夜烹茶接待来客的情趣，温馨而优雅，很容易联想起自居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”不过细细品味，会发现这两首写作时间相隔三百余年的寒夜诗尽管意境相近，但在待客之道的情调与趣味上有很大的不同：白乐天以酒飨客，杜末以茶当酒。酒是温热的，扩散的，是破愁散，是忘忧汤；茶是淡雅清新的，内敛的，清醒的，意境幽远的。杜耒寒夜里的一盏清茶蕴藉淡雅，令人其乐融融宠辱皆忘。但能尽兴，烹茶足矣，何须煮酒？再读自居易的“能饮一杯无”，不觉有略嫌多余之感。在诗中，“茶”与“酒”，除了饮料性质上的不同，还有文化内涵上的差异。很多宋诗选本都收了杜耒的《寒夜》，耳闻目染之余，我也就轻轻放过了。但一次无意中从《金性尧选宋诗三百首》里读到对这首诗的点评时，顿觉眼前一亮：
此诗曾选入《千家诗》中，大家亦很熟悉，但它却是写美感心理之转变的一首很成功的作品。旧本《千家诗》注云：寻常亦是此月。但觉今夜梅花芳香，其倍佳于他日也。单从梅花芳香上去理解，就显得泥了窄了。
金性尧先生的目光太独到了，他从这首茶诗中看到了某种审美心理的时代变迁。这一独出机杼的见解也给予我很大启示：“寒夜客来茶当酒，，的意趣，在中国文学上是一个很大的转变，这种转变所引发的影响，不仅在日常生活，也在文化审美领域上。因而“以茶当酒”的待客方式和旨趣，无论在茶文化史上，还是在思想文化上都值得一书。
二
中国酒文化源远流长，一部酒的历史，几乎等同一部中华文明史。在古代，酒的原料是粮食、水与酒麴，将蒸熟的粮食与水、酒麴拌匀，发酵后得到的液体就是酒。酒含有酒精，通过刺激大脑中枢，能促进血液循环，使心跳加快情绪贲张，可以助兴，过量则会癫狂，所以诗人艾青很形象地称它具有“水的外形，火的性格”。酒自出现起，就成了各种场合中不可或缺的饮料，上到敬天祭祖，国事大典，下至宴会雅集，居家待客，酒都充当了重要角色。古往今来，酒在中国文化史上留下了诸多溢彩流光的诗篇，当然也不乏种种因狂饮无度而招致国破家亡、身败名裂的下场的记录。
但是，随着饮茶习俗的出现，特别是茶成为一种新兴饮料受到了越来越多文人雅士的青睐，并开始与精神文化生活发生联系，饮茶从日常七件事之一渐渐成为一种文化现象。
比起饮酒，饮茶要晚得多。中国是世界茶文化的原乡，茶树与茗饮习俗起源于我国大西南横断山脉的云贵川地区，那里至今存在着大片自远古时代延绵而来的古茶树群落，可以推断饮茶的历史理应与酒一样悠久，只是限文字资料的阙如，相关文字记录很晚才出现。顾炎武说“自秦人取蜀，始有茗饮之事”，战争打破了封闭，西蜀茶事随着秦汉帝国的扩张经营逐渐向九州各地传播。魏晋之后，随着国内交通的拓展，各地往来频繁，茶叶开始流向长江中下游的广大江南地区，饮茶进人人们的日常生活，成为食桌和客厅的必备饮品，这不仅改变当时的生活习惯，并且随着饮茶成为文学书写的对象，与文化创造相联系，在丰富了文学表现领域的同时，也引起文化意识领域的变化。这种变化的轨迹，从饮茶在魏晋与唐宋的文学领域中所扮演的不同角色，也大致可以看到某种端倪。
文学史上，对上述两个不同时代的文学特色分别有“魏晋风度”与“唐宋风流”之类的说法。从文化上看，魏晋风度与唐宋风流不同。这种不同，虽然有很多原因，但是饮茶风气的普及，并且由于这种新饮料的流行，改变了人们的生活习惯，引起社会经济及文化意识形态领域的转变，是一个不可忽略的因素。
三
言及魏晋风度，不得不提当时在士人中风行的生活方式和态度：服药、清谈、放诞、狂狷、任性、游山、乐水、写诗、弹琴、长啸、享乐、颓废，等等。这些“在乱世中如何精彩地活着”的人物与故事，很大程度上都与酒的激发有关，可以说在魏晋时期，整个社会都浸泡在酒缸里，难怪鲁迅要以《魏晋风度及文章与药及酒之关系》为题来阐述当时的士人生活与人生态度。
魏晋名士以竹林七贤最为代表性。所谓“竹林七贤”，《世说新语》“任诞”篇的说法