林散之为何被称为“当代草圣”、三百年未有之大师？他的书法为何如此惊心动魄、沉郁勃发，又虚灵飘逸？他对中国书法的贡献何在？困惑每一位传统文化爱好者的秘密全在这本书里。
深入林散之鲜为人知的精神生活，深度解读林散之的诗书画，还原一个时代印记深刻、内心历程丰富的林散之。
林散之的书法之所以每一笔都动人心魄、沉郁勃发，秘密全在一颗诗的心里，在一个每天都沉吟和沉思的人心里。这便是林散之成为林散之的秘密，或一个平常人成为草圣的秘密。
林散之的特别之处并不在所谓“当代草圣”的称号，而在于他自觉地置身于真正的传统之中，华夏文明之所以向来如此壮丽，如此充满不竭的创造力，秘密也在这里。这部“评传”是空前的，这是一个诗人为另一个诗人写的评传，同为诗人的作者与传主有着共同的内心之持。路东笔下的林散之回到了日常的真实，林散之在几十年如一日的日常生活中孜孜矻矻、终日乾乾地创造了不凡的真实。
“评传”为读者打开了一条隐秘小道，走上这条小道，不期然地遭遇“当代草圣”，领悟“圣”之所以“圣”，将是阅读此书的至乐。

路东，南京大学中文系毕业。著有诗集《睡眠花》，发表文学、艺术类评论文章多篇，诗作被选入《朦胧诗选》《青年诗选》《探索诗选》《百年新诗大典》等多种诗集。现居南京。

序
第一卷 1898—1914
第一章 生逢乱世
第二章 家世
第三章 就读私塾
第四章 金陵学艺
第五章 诗文书画
第二卷 1915—1928
第六章 设堂教书
第七章 恩师张栗庵
第八章 熟读经典
第九章 中学与新文化
第十章 更名
第十一章 问道
第三卷 1929—1930
第十二章 师从黄宾虹
第十三章 笔墨之法
第十四章 大师真传
第四卷 1931—1933
第十五章 修身齐家
第十六章 江上草堂
第十七章 水荒济民
第五卷1934—1945
第十八章 决定远游
第十九章 寄身山水(一)
第二十章 寄身山水(二)
第二十一章 寄身山水(三)
第二十二章 山水艺术与师法自然
第二十三章 国破家亡丈夫耻
第六卷 1946—1949
第二十四章 解放战争时期
第二十五章 与黄宾虹书
第七卷 1950—1962
第二十六章 焦虑与决断
第二十七章 任公职
第二十八章 以文会友
第二十九章 布衣的友情
第八卷 1963—1972
第三十章 入江苏省国画院
第三十一章 游于艺
第三十二章 艺术转向
第三十三章 相遇高二适
第三十四章 羁身扬州
第三十五章 多舛岁月
第九卷 1973—1978
第三十六章 衰年变法
第三十七章 名震书坛
第三十八章 《书法自序》与《江上诗存》
第三十九章 好运
第十卷 1978—1986
第四十章 赴京参会
第四十一章 草圣遗法在此翁
第四十二章 知己情深
第十一卷 1987—1989
第四十三章 人书俱老
第四十四章 林学院的晚霞
第四十五章 生天成佛
跋

我将大师林散之传奇
般的人生理解为一部耐读
的作品，它当然也是了不
起的作品，但这作品在我
们这个时代是如何完成的
呢？它是不是有尚未被人
们读懂的地方？一旦我这
样去追问，许多过去未被
思及的东西，成为现在必
须人思的东西了，这为我
再度理解林散之敞开了道
路。这种理解的不断加深
，重新唤起了我对林散之
的好奇心。决定写这部评
传，显然与我对大师林散
之的敬意相关，林散之在
草书上取得了不凡成就，
这不仅是对中国书法史的
重要贡献，也是我们这个
时代罕见的艺术事件，可
以说，林散之以风气独特
的草书文本介入了中国书
法史，也作为罕见的艺术
事件介入了中国书法史。
从艺术事件的角度去
理解，我们就会对林散之
的草书成就更为惊讶。在
很长一段不重视传统的时
代，书法的传统文化根基
已被动摇到虚弱不堪的状
态。再从中国艺术史来看
，书法作为中国艺术的重
要门类已高度成熟了，书
法史的高峰已难以逾越；
加之清初以来碑学统摄了
中国书坛，草书艺术三百
多年沉寂无声——正是在
这样的时代语境中，在几
乎不可能诞生书法大师的
时代，林散之竟能颠覆性
地成为草书大师，并被人
们誉为当代“草圣”。这件
事太不寻常了，它近乎匪
夷所思。要理解这事，正
如我前面所说，就有必要
将其当作这个时代的艺术
事件来解读；解读这个事
件，要求解读者深入林散
之的个人存在史，从时代
的风云中去理解林散之的
整个人生，也从林散之复
杂的生命印记去理解这个
时代，进而，从中国书法
史的角度去理解林散之对
草书艺术的贡献。
决定写这部评传之前
，我对林散之的诗和书法
已有不算粗浅的了解，但
大量阅读林散之的个人史
料后，林散之艺术意志的
坚韧还是感动了我，深刻
感动我的还有林散之在任
何生活情境中对诗性的坚
定持守。诗性贯彻林散之
的整个人生，作为一个以
成为诗人为荣的人，林散
之生命中似有一片与生俱
来的林中空地，这林中空
地的光照虽然有时显得微
弱，但它从未泯灭过。因
此，有时我觉得林散之特
别亲近，甚至他骨子里坚
守传统文化的那份“倔强”
和“偏执”，也令我生出敬
意。
林散之的一生既艰辛
又幸运。艰辛在于他生逢
乱世，也成长于乱世，一
生都处在激烈的变革中。
他少年丧父，必须学会自
立，要从生活的各种晕圈
中辨识前行的道路，为了
在诗书画中安顿身心，每
一次道路的选择和决断，
都要排除世俗欲望的纠缠
。当我们说林散之是幸运
的，这幸运，在于林散之
艺术之所求与难以料想的
时代变革之需产生了呼应
，这突如其来的呼应，虽
然让林散之自己也颇为惊
讶，但从根本上说，这幸
运与创造者的才华相关，
与林散之对中国传统文化
精神的坚定持守相关，当
然，与林散之立身动荡社
会中的睿智也关联甚深。
就幸运者的幸运而言，它
是被放在许多不幸的事实
中去谈论的，幸运，大多
与幸运者对不幸的悲悯相
关，不一定要以造化一词
去注释它。其实，幸运的
花朵不可能突然凭空绽放
，而幸运的种子，往往是
在人生最艰难时便已悄然
播人的，对林散之来说，
尤其如此。关于这幸运，
这部评传的后半部分有较
详尽的叙说。
人在成其为人的路上
，不同的道路会把人带往
不同的方向，大部分人在
生活中走大致相同的路，
极少数人孤独地走在偏僻
之路上，大多数人并不在
意他们；但当这些道路交
错的时刻，在共同体中，
这极少数人的生命往往会
闪现曙光般的力量。从人
类生存史来看，极少数人
特立独行的那些路，离常
识的花地很远，离深渊更
近，失败和悲剧这两个词
似乎是为极少数人准备的
。但罕有的事总会发生，
无疑，林散之属于这极少
数人，是这极少数人中因
成就自身而光芒醒目的人
。有人说，林散之成为书
法大师是命运使然，对这
种说法，本书既不直接肯
定也不兜圈子去否定，关
键还在于人们如何理解和
领会命运这个词。如果这
命运正是在人的具体存在
中展开的，那么，它与人
的自由精神和创造欲求就
并不冲突，可以说，本书
的每个重要章节也就都与
大师林散之的命运相关。
1898年11月20日，戊
戌变法运动失败后两个月
，林散之出生在古镇乌江
一个晚清将军家族。他出
生时，这个曾经荣耀乌江
古镇的家族已呈衰败之势
，家族关系的裂隙正在扩
大，其时，清政府的根基
也已腐朽并摇摇欲坠了。
不久，辛亥革命推翻了清
政府，具启蒙意义的新文
化运动继之兴起，新政权
大力提倡科学和民主，反
传统文化已成为社会主流
力量，新学堂在中国各地
兴起，入新学堂读书已成
风气，但在这样的历史情
境中，林散之从未接受过
新学教育，与乌江古镇选
择新学的许多同龄人大为
不同，他对新学不感兴趣
。
……
我认为，凡大有作为
者，必有不为人知的事件
隐匿在个人史中，林散之
不会例外。写好这个评传
，必须剥离掉各种遮蔽，
包括来自媒体话语的遮蔽
，解蔽求真，才能还原和
叙述林散之历史存在的真
实。在还原林散之个人存
在史的真实这方面，这部
评传已做

谈人生、谈书法、谈传统文化、谈历史，寻根一代草圣的成长之路。
亲近传统文化，感受书法之美；读懂大师成长之路的孤独和艰辛，滋养当下生活。
这部“评传”是空前的，它首次深入林散之鲜为人知的精神生活，深度解读林散之的诗书画，为我们还原了一个时代印记深刻、内心历程丰富的林散之。
林散之为何被称为“当代草圣”、三百年未有之大师？他的书法为何如此惊心动魄、沉郁勃发，又虚灵飘逸？他对中国书法的贡献何在？困惑每一位传统文化爱好者的秘密全在这本书里。

林散之与二十世纪书
法史
邱振中
林散之是二十世纪重
要的书法家。路东的《不
俗即仙骨：草圣林散之评
传》以巨大的篇幅，讲述
了林散之的生平，探微掘
隐，为林散之研究提供了
新的丰富的材料。这使我
们能够比以往更深入地思
考林散之与二十世纪书法
史的关系。
林散之在书法上的成
就，可以归结为这样三点
：（1）创造了一种新的
笔法；（2）塑造了一流
的书法作品的意境；（3
）代表了当代对传统风格
书法创作的认识。
林散之最重要的贡献
，是创造了一种全新的笔
法。
笔法是中国书法的核
心技巧，它决定了作品中
线条的品质。笔法经过几
千年的发展，各种可能的
运动形式、节奏变化几乎
已经开发殆尽，笔法被认
为是书法创作中最不可能
做出创造性贡献的区域，
但林散之却在这里做出了
他最重要的贡献。
笔法的发展与字体的
发展息息相关。经过漫长
时间的演变，到唐代，各
种字体伴随着笔法基本的
运动方式——平动、绞转
、提按，均已发展成熟，
此后的书写只是在前人所
创造的运动方式上加以调
整：行进中增加停顿、颤
抖，或艰涩行笔以造成质
感的变化。例如清代碑学
的笔法，看起来很有特点
，但据作品分析，仍不出
平动、提按的范畴。笔法
发展至此，似乎已经没有
任何开拓的空间。
用毛笔进行书写，最
困难的地方，是笔画方向
发生改变时要控制笔锋（
笔尖）的指向，使它始终
处于理想的位置（不同时
期有不同的要求）。使用
短锋毛笔控制笔锋指向是
比较方便的，但是长锋笔
毫弯曲后不能即时恢复原
有的状态，在笔画方向频
繁改变时便会产生不规则
的扭曲，这样书写出来的
笔画就非常复杂。这种笔
法在书法史上从来没有过
。这种笔法，在笔毫扭曲
后能随着书写的行进而逐
渐恢复原状（与短锋的及
时恢复完全不同），线条
又回到单纯的平动的状态
。
这种笔法，书写时笔
锋内部有复杂的搅动，但
又不是绞转（绞转是连续
使用笔毫锥体的不同侧面
）。复杂性不是来自运动
方式，而是运动（平动）
与工具复合的变化。
线条质地的这种改变
，其中虽然有工具的因素
，但它与作者的操控汇合
在一起，改变了线条内部
运动的原理。书法史上毛
笔的制作工艺不断在变化
，但任何新工艺的出现都
没有改变笔画内部运动的
基本形式，然而林散之以
平动为主体的用笔，在长
锋羊毫不可预计的变形的
配合下，产生出一种前所
未见的线条，它内部所蕴
含的运动方式（书写者的
动作与笔毫随机变化的复
合运动）不同于所有已知
的笔法。
谁也没有想到书法史
上会出现这样一种笔法。
以前的笔法，动作与
笔画之间有一种清晰的对
应关系。按一定的动作去
做，便能得到相应形状的
笔画：由动作可以推测笔
画，由笔画也可以推测动
作。虽然晋唐时期笔法中
的动作不容易还原，但宋
代以来笔画内部的动作是
清晰的，笔画的轮廓也是
清晰的。不过这种新的笔
法改变了动作与笔画的对
应关系。这种笔法产生的
线条随机生发，与笔毫此
刻含墨的多少、笔毫瞬间
弯曲的状态等都有关系，
无法预计、无法重现，甚
至无法分析。复杂的段落
与平直的段落频频交替，
这是一种从来没有过的节
奏类型，它大大丰富了毛
笔线条的变化。
这是笔法史上一次质
的变化。
对于书法这样一种已
经充分发展过的艺术，人
们一直在苦苦思索它在当
代的可能性。像笔法这样
一种几乎在所有方面都经
过反复探究的技法，在今
天竟然展现出一种全新的
面目，这使我们不得不去
思考，书法领域还有哪些
定见必须重新进行审视。
……
如果考虑到做出此种
贡献的罕见与要求的苛刻
，以及比较其他才华相近
而没有获得相应成就的书
家，甚至可以说，对现代
知识、思想的关注，很可
能影响到人们对传统的深
人和选择。这是一个令人
惊愕的结论。
这使我们意识到，书
法是一个如此特殊的领域
，它精微、敏感，对形式
、技巧，对作者和观赏者
，都有着极高的要求。人
们一直认为书法“门槛低”
，任何人都可以在这里施
展身手，但是当我们深入
到它的隐微之处，便发现
书法的变动、推移始终是
在精神生活深处，以人们
意想不到的方式在进行，
精妙而从容。它不是一个
仅仅对构成加以想象便能
成就一位“大师”的领域。
书法与精神生活数千年的
共生，使它始终保持着敏
感、精微、高贵的品质，
对精神生活有着极高的要
求。任何形式的变动，只
有与精神生活的迁移联系
在一起并获得充分的证明
时，才具有相应的价值。
此外，它的变动与书
法史有着割不断的联系。
它必须从书法史中生长出
来，才会具有生命的活力
。
林散之的成就告诉我
们，这是一个必然和偶然
重叠在一起的事件，而且
它永远具有这种不可知的
品质：我们无法预计下一
个突变会在哪里发生，但
是我们已经知道怎样去鉴
别这种突变的意义和价值
。
书法逐渐成为“万人的
艺术”（井上有一语），
然而它始终要求与精神生
活的

“评传”为读者打开了
一条隐秘小道，走上这条
小道，不期然地遭遇“当
代草圣”，领悟“圣”之所
以“圣”，将是阅读此书的
至乐。
——柯小刚（书法家
、思想家、同济大学教授
）

第一章 生逢乱世
1898年（即清朝光绪二十四年，农历戊戌年）的11月20日，天气渐冷，再过一个月就是冬至了，枝头的树叶正在风声中飘落，掠过乌江古镇的房屋，群鸟已开始南飞，驷马河正平缓流向不远处的长江。两岸旁的乌江古镇，一些小商贩在街巷中的青石板路上行走，小店铺的生意不温不火，小镇中很少出现生面孔，街坊邻居见了面打个招呼，人们的日子和往日一样平常，这平常中甚或还有些平庸。这一天，乌江的一切，似乎都处在某种压抑之中，没有电闪雷鸣，也没有大片彩云，天空并没出现异象，这一天，林散之出生在乌江镇江家坂村。
江家坂村的人，只知道1898年11月20日林家大宅中多了一个孩子，这孩子出生在日渐没落的家族中。依常理推想，他长大之后，也许会像绝大部分人一样在乌江这片土地上经受日晒雨淋，辛苦劳作，下地种庄稼或下水捕鱼。1898年，在江家坂村人的眼里没什么特别，和中国其他地方的绝大部分农民一样，江家坂村的人日出而作，日落而息，日复一日，没什么新奇事发生。他们只是清朝皇帝王土中顺从的庶民，过着听天由命的日子。耕地种田、生儿育女、柴米油盐之外，人们较少过问其他事，这个戊戌年，清朝究竟发生了什么，中国将会成为怎样的中国，这似乎都不是他们在意的事。
乌江镇，处于苏皖两省的交界地，原乌江镇的大部分在今安徽省和县，属于今江苏省的这部分，现在是南京市浦口区桥林街道下辖的乌江社区。驷马河两岸的乌江镇人，彼此交往频繁，生活习俗和生存方式相同，生活在同样的自然风物中。相较而言，就两个镇的历史人文氛围来说，南岸的和县的乌江镇要略胜于北岸的乌江镇。一个古镇介入两省，这种行政区位划分的现象，在中国是较为少见的，这也是驷马河两岸乌江镇的特点之一。
一百多年前出生在乌江镇北部一个衰败家族中的林散之，天性聪慧，勤奋好学，从一个对身旁事物充满好奇的孩子，成长为一个痴迷诗书画艺术的青年。他在动荡的时代生活中审时度势，历经各种曲折而不气馁，多年之后，林散之大器晚成，名震中国书坛，成为有“草圣”之誉的书法大师。这是乌江乡民们不曾想象过的事，当年的乡民们至多是觉得林散之好读书，喜欢写字画画，今后可能会比许多人有出息，但不会想到这个从小和他们在同样环境中生活的孩子，晚年竟能成为令世人仰慕的书法大师。一百多年似已久远，1898年的乌江，曾有过怎样的风物，历史中发生了什么，大多已流于传说了。在百年后的乌江，如果人们不想到书法大师林散之的出生年—1898年，那么，1898年这一年对乌江现在的许多年轻人来说，不会有什么重要意义，除了地方政府保护的林散之的旧居，这里的一切，与1898年几乎已无关了。当年乌江的许多事物，那里的山山水水和花草林木、乡间小道，以及一些剪不断理还乱的事，都与林散之的成长相关，林散之生前曾感怀在心，但它们也已在岁月中散如烟云，不见痕迹了。这世界上发生的各种事，除极少数仍在时间的刻记中，大部分已被涂抹或删除，乌江镇也不会例外。这里，已看不到旧时的草屋和茂密的修竹，看不到林散之当年种植的大片桃树，更不见当年林散之谋生教书的私塾馆。
风物常新。在一片以往谷物生长的坡地上，墙体高大的林散之艺术交流中心馆，与修缮过的林散之旧居结为一体，它坐落在驷马河北岸的不远处。林散之艺术交流中心馆，设计为江南园林风格，占地三千八百平方米。这里绿草茵茵，中心馆分为主馆、副馆和学术馆，三个以茅草为顶的仿古建筑粉墙红窗、错落有致；邻近处是成片的青灰色民间小楼房。对比之下，林散之艺术交流中心馆风格殊异，格外醒目。林散之艺术交流中心馆，是浦口区文化旅游的一个重要景点，每天都有一些好奇的游客慕大师之名而来。如今，这北岸的乌江镇，这个1898年林散之的出生之地，已被称为书圣之乡，依托林散之“草圣”这个称誉的影响力，南北两岸乌江镇的名声，在历史上沉寂了很久之后，因书法大师林散之又再次响亮起来。
在中国地图上，乌江镇虽是个小地方，但它曾是历史风云聚集过的古镇。公元前202年，垓下之战失败后，溃逃中的项羽不齿于被汉军所俘，在乌江边刎颈自杀，染在草木间的那一腔血气，也只是英雄暮气，它早已在岁月的风声中散去。楚霸王项羽的死，终结了激烈的楚汉相争史，让乌江古镇在历史上有了名声，这名声的背景中，是江山争夺中交错的刀光剑影。从这个幽暗背景中，仿佛能闻出一阵阵杀戮的血腥气，这对古镇乌江的人来说，或许是某种历史提示。在此后的乌江镇地方史中，少有争勇好杀的风气，相比于好武，乌江古镇的人似乎更敬重人文。乌江镇在文化上有较深的蕴积，这里曾出过一些载入史册的名人，比较有影响的人物是唐朝诗人张籍、南宋爱国词人张孝祥，但在林散之之前，影响力不凡能被誉为大师的艺术人物，乌江镇从没出现过。对林散之成为书法大师这个事实，当初与林散之打过交道的人，甚至一些近在身旁的人都无不意外，没有人预见过出生在这个小地方的林散之，会成为中国书