这是一首古老的歌谣，也是一个故事。每次讲述都是重述，从前讲过的情节不能落下，还要加上那些临时想到的新内容。
故事里的这个孩子，在日复一日放学回家的路上，发现了一些不寻常的事情，他的小世界也由此变成了很大、很大的世界。
这个故事与我们的世界一样古老——每一天都从头开始。

《歌谣(精)》无目录

《BLEXBOLEX小宇宙》（
导读）
在某个初夏傍晚，我的好
朋友、出版人涂涂忽然发给
我《歌谣》（Romance）的
PDF，请我为他讲个故事，
我一头雾水地打开——哦！
是个法语绘本！一口气读完
，看得惊心动魄，不由得在
心里赞叹：太妙！两天后，
我把粗略翻译的文字和可视
化的叙事结构
扔回给涂涂。涂涂问我，
你想做这本书的译者吗？
说实话，我有些缺乏信心
。我的直觉告诉我，作者
Blexbolex是秉持着艺术创作
的态度对待这部作品的，有
很多实验性在里面，无论是
从创作灵感来源，还是从艺
术语言和观念表达来看，都
不简单。虽然在法国被归为
童书，其实更像一本适合全
龄阅读的艺术书。踌躇间，
涂涂又发来了《人们》
（L'imagier Des Gens）和《
四季》（Saisons），还是
Blexbolex的绘本。这一次，
我按捺不住跃跃欲试的心了
。三本书看起来各不相同，
其实是使用了同一种形式和
逻辑，所以又是互为补充的
，放在一起，竟然回应了我
这些年不断探索的议题：人
与自己、人与自然、人与社
会的关系。这些绘本的作者
Blexbolex，是一位在德国工
作和生活的法国人，他不但
是一位绘本作家，还是颇有
名气的斜杠人士：出版人/编
辑/丝网印刷艺术家/插画家
……他的作品非常值得玩味
，时时可见艺术或文学作品
的巧妙隐喻。透过他的创作
，我们似乎看到一个有着学
者气质、不断学习、潜心研
究的艺术家形象，他在日常
生活中的每一次实践，都是
他的研究。
丰富的艺术灵感来源
Blexbolex在安古兰美术学
院学习期间，深受马列维奇
的《白上白》和以施莱默的
《三元芭蕾》为代表的包豪
斯风格作品的影响。这也解
释了为何他的作品总能激起
感官愉悦：鲜明有力的色彩
、抽象简化的形式，以及它
们共同营造的空间与视觉元
素互动的张力，而这些恰恰
来源于已渗透进我们日常视
觉经验的至上主义、构成主
义和包豪斯风格所留下的精
神遗产。此外，Blexbolex也
受到了其他漫画家的影响：
漫画大师埃尔热的“清线画风
”，是Blexbolex的灵感源泉
之一；而为了抵制主流漫画
挤压而发起的美国另类漫画
运动，也给Blexbolex的叙事
风格带来冲击，很难想象在
《人们》《四季》《歌谣》
之前，他的很多作品都充满
了神秘悬疑的色彩和黑白胶
片的质感；在这三部作品里
，我们还能看到由法国漫画
家发起的乌巴波运动折射出
的创意之光。在限制性的结
构中探索漫画创作的边界，
Blexbolex让“带着镣铐跳舞”
这件事看起来一点都不沉重
了。
图像和词语的延续性游戏
《人们》、《四季》和《
歌谣》之所以称为“三部曲”
，最明显的线索，大概就是
画面形式都非常相似：一幅
画面搭配一个单词——当然
，《歌谣》里那些被女巫施
了魔法的单词也要算。
Blexbolex曾说过自己是绘本
的导演，他更希望读者从各
种不同的角度去“阅读图像”
，我想，正是为了不干扰这
种能够引发“通感”的观看方
式，他尽可能使用简练、客
观、冷静的文字，以便留出
想象空间。在随后的作品《
我们的假期》中，他甚至做
了更进一步的尝试：完全抹
去了文本。确实，他也做到
了。在《人们》里，我能听
到那些有趣人物发出的声音
，在他们脑子里冒着泡的创
意，骑着摩托车呼啸而过的
身影；在《四季》里，我能
嗅到空气中的香甜，感受到
温度的变化，热烘烘的栗子
或沁人心脾的冰凉，仿佛都
在口中；而《歌谣》更为极
致，让人在颠倒中困惑，在
混乱中焦躁，在黑暗迷雾中
加快寻找的步伐。此外，
Blexbolex也不希望强加任何
话语，读者将在不叠加任何
意图的情况下，延展出属于
自己的阅读方式。大概是为
了强化这样的观点，他不惜
冒着被那些看重文字叙事的
读者排斥的风险，在接连出
版的三部作品里保持了这样
的风格。
在我看来，Blexbolex既前
卫又复古，他非常喜欢电影
艺术家卓别林，如果卓别林
那些划时代的默片在今天改
编成绘本的话，应该就是
Blexbolex作品的样子吧？不
过，深谙印刷技术的他，会
不会为了配合原作而更加严
谨地选择双色套印呢？
逻辑的诗意与结构的旋律
Blexbolex在“三部曲”里所
做的递进式的叙事结构尝试
，是最令我惊喜的部分。书
页的装订原本是千篇一律的
，但他似乎通过图像施予它
魔法。透过那些经过反复计
算的严谨图纸，结构的旋律
被赋予了更多变调，从简单
走向复杂，但最后总能回到
一个新的起点。
《人们》像是建立在一种
螺旋结构之上，然而，在两
相对照的结构主线之外，我
们还会发现一些神奇的跨页
平行线——或是横空架起的
弧。这种特别的阅读体验，
带给人一种太空舱渐渐滑入
轨道的失重感，书里的“人们
”漂浮着相遇，以某种我们从
未想到过的方式产生联系；
或是结构被解构的瞬间慢速
播放，感受不到破坏性，充
满悬疑又妙趣横生。而《四
季》是一个不断发展的螺旋
：它与各章相对应形成循环
。以四个季节为标题的页面
组成第一个循环，第二个循
环对应婴儿期，第三个循环
对应青春