这是一本融合了昆虫学、蜜蜂的生存现状、蜜蜂的未来的发人深省又有趣幽默的科普随笔。
在无人关注的角落里，蜜蜂影响着人类生活的方方面面。它们参与了人类的历史，主导着人类1/3的食物，也将参与人类和其他生物的未来。早在公元前3000年之前，埃及人就掌握了蜜蜂养殖技术，人们在相当长的时间里把它当作能量的重要来源。进入现代，蜜蜂作为生态循环中重要的一环，为人类直接或间接提供了1/3的食物，影响人们的生产活动，在无人在意的地方点缀着人们的生活。随着人类活动的不断扩大，蜜蜂的生存环境正遭遇着不断的挑战。十几年前被发现的蜂群崩溃综合征给人类敲响了警钟。虽然随着时间的推移，类似的蜂群突然消失事件已不多见，但如何处理与蜜蜂的关系已经成为人类必须要解决的问题。
人类与这种长着6只足的生物在过去有着一段美好而重要的交互历程。它们与我们的历史、民间传说、食物有着千丝万缕的联系，也将与我们的未来羁绊。

索尔·汉森（Thor Hanson），美国著名生物学家，野生动物保护者，古根汉研究员，斯威策环境基金会研究员，人类生态系统研究组织成员。他同时也是一位出色的科普作家，因其卓越的自然写作荣获多个奖项。他的著作《羽的奇迹》（Feathers: The Evolution of a Natural Miracle）曾获约翰·巴勒斯奖章（美国自然文学最高奖项），入围塞缪尔·约翰逊奖，亦荣获2012年美国科学促进会优秀科学图书奖、太平洋西北书商公会图书奖。首部作品《无法穿透的森林》（The Impenetrable Forest: Gorilla Years in Uganda）曾获2008年美国书籍新闻奖。现与妻儿居住于美国华盛顿州的小岛上。欢迎造访作者网站：www.thorhanson.net。

作者札记
序言 落在手中的蜜蜂
导言 蜜蜂嗡嗡嗡
蜜蜂的进化
第1章 琥珀中的泥蜂
第2章 我的黑彩带蜂
第3章 不孤独的独居蜂
蜜蜂与花
第4章 蜜蜂和花的特殊关系
第5章 花开之地
蜜蜂和人类
第6章 向蜜鸟与原始人类
第7章 饲养熊蜂
第8章 人类1/3的食物来自蜂类
蜜蜂的未来
第9章 空空的蜂巢
第10章 阳光下的一天
结语 蜜蜂自在飞行的草地
附录A 蜂类家族
附录B 蜜蜂的保护
致谢
注释
术语汇编
参考文献

落在手中的蜜蜂
熊蜂欢快地歌唱，直到
它失去了蜜和蜇针。
威廉·莎士比亚
《特洛伊罗斯与克瑞西
达》（约1602）
一把弓平淡无奇地射出
了一支箭，这支箭向上飞去
，消失在树叶和树枝之间，
它后面拖着一条长长的单丝
钓鱼线，在散射的阳光下闪
闪发光。我的实习助理站在
船头将头抬起，又满意地点
了点头，然后取出更多的线
，它们的前端原本用胶带粘
住。这正是他一天的工作内
容：帮助生物学家在哥斯达
黎加的雨林树冠中定位绳索
和研究设备。对我来说，它
标志着一个转折点。用不了
几分钟，我和一位同事就布
好了昆虫陷阱，这是我职业
生涯中第一次正式研究蜜蜂
，也可以说是我第一次尝试
研究蜜蜂。
但这个项目并没有完全
按计划进行。向树冠射箭和
拖拉各种装置只让我们获得
了一些标本，而且通常要经
历一个惊心动魄的时刻——
一个悬挂的陷阱碰巧撞到了
一个蜂巢，里面的蜜蜂倾巢
而出。这种情况实在令人愤
怒，不仅是因为浪费了时间
和精力，还因为我知道蜜蜂
就在那里。我可以从我们收
集的大量遗传数据中清楚地
看到它们的存在。通过比较
成熟花粉和种子的DNA（脱
氧核糖核酸），我知道花粉
在整个区域传播——不仅在
邻近的树木之间，也在方圆
一英里半的范围内。那些树
属于豆科，所以它们的紫色
花序是为蜜蜂授粉而设计的
，就像野豌豆、三叶草、甜
豌豆和其他常见品种一样。
虽然我的项目最后失败了，
但这种经历却让我越发迷恋
。我立即去寻找关于蜜蜂分
类和行为的课程，并在日常
工作和生活中想方设法捕捉
标本。有时，我确实会抓到
一些。
像其他对蜜蜂感兴趣的
人一样，我对近期趋势也越
来越担忧。自2006年美国
养蜂人首次报告“蜂群崩溃
综合征”以来，数以百万计
的美国蜂群突然消失。调查
人员认为这是由多种原因造
成的，比如杀虫剂和寄生虫
等。同时，他们还发现除了
蜜蜂之外，许多野生物种的
数量也急剧下降。随着新闻
报道、纪录片，甚至是美国
总统对此敲响了警钟，公众
对这一情况有了更深刻的认
识。但我们真的了解蜜蜂吗
？关于这种昆虫的很多细节
，就连许多专家也搞不清楚
。有一次，我在车里听收音
机，听到一位著名的博物学
家讲述早期欧洲殖民者如何
带着欧洲的蜜蜂抵达美洲的
詹姆斯敦和普利茅斯。他解
释说：如果他们没有带来蜜
蜂，庄稼就无法授粉。这话
让我惊讶得差点儿把车开进
沟里！北美洲本地有超过
4000种蜜蜂，它们整天飞
舞在花丛中，难道都没有授
粉吗？这还不是最糟糕的例
子，我办公室的书架上有一
本装帧精美的《世界蜜蜂大
全》，它是由著名的昆虫学
家撰写的，并由一家优秀的
非小说类出版社出版，但封
面上那张可爱的特写照片居
然是一只苍蝇！
人们经常说，蜜蜂授粉
产生的经济价值占所有农作
物产值的1/3。然而，密蜂
就像人类赖以生存的许多自
然资源一样，还不为大众所
熟悉。1912年，英国昆虫
学家弗雷德里克·威廉·兰伯
特·斯拉登（Frederick
William Lambert Sladen）
在观察了熊蜂后说：“每个
人都认识胖胖而温和的熊蜂
。”这在斯拉登时代的英国
乡村可能确实如此，但一个
世纪之后，我们发现，比起
对蜂类本身的了解，我们更
了解蜂类所处的困境。我曾
经在离家不远的海边草地上
开展了一项研究。我得到了
一笔小额赞助，用于解答生
物学中的一个基本问题：草
丛间有多少种熊蜂？虽然我
可以在一天内到达两个国家
的6所研究型大学，但我并
没有一份较为完整的本地蜂
类目录。我在那个夏日里收
集了45种蜂类标本，但这只
是一个开始。幸运的是，对
所有人来说，在夏日很容易
与蜂类重新建立起联系，无
论你住在哪里。过滤掉现代
生活的喧嚣，你就可以听到
它们的嗡嗡声——从果园、
农场、森林到城市的公园、
空旷的地段、高速公路的护
栏旁和后院的花园里。同样
幸运的是，随着人类对蜂类
了解的逐渐加深，我们也在
慢慢了解一个令人难以拒绝
的故事。这个故事始于被困
在琥珀中的古代标本，之后
发展到蜂鸟、花的起源、拟
态、盗寄生性蜜蜂、香味，
还有让人难以置信的空气动
力学上，最后很可能还会与
人类进化的关键时期有关。
今天的蜂类当然需要我
们的帮助，但同样重要的是
，它们也需要我们的好奇心
。本书在探索蜂类的历史和
生物结构的同时，也将激发
读者对它们的热爱，甚至是
狂热，这就是本书的写作目
的。除此之外，我更希望本
书能让你在阳光明媚的日子
里走进大自然，在花间找到
一只蜂，静静地观察它。你
可能会直接用手去抓蜂，就
像我的小儿子那样——他从
三岁起就开始徒手抓蜂。抓
住蜂，然后慢慢地松开你的
手指，将它放走——你能感
受到它小小的足挠得你手心
发痒，你也能听到它在你的
手掌上振翅发出的沙沙声。

荣获2019年太平洋西北年度图书奖，畅销书作家、生物学家、《种子的胜利》作者索尔·汉森新作！
讲述作者的亲历故事，了解自然给予人类的馈赠，包罗万象的百科式读物，叙述关于蜜蜂的生存故事、作者与蜜蜂的交互！
引发关于蜂群崩溃综合征、杀虫剂和环境保护相关话题的思考和讨论。

在草地自在飞行的蜜蜂
当夏日充盈着金黄的蜜
蜂，我便会在林间悠然漫步
。
威廉·巴特勒·叶芝
《国王之怒》（1889）
在我居住的小岛上，每
年8月人们都会聚集在一起
，参加一个为期几天的传统
乡村活动——集市。所有活
动都会在这期间进行，比如
狂欢节、牲畜拍卖和丰富多
彩的竞赛活动。马术总能引
来一大群人，小鸡赛跑、吃
馅饼比赛和废物利用时装秀
也很受欢迎。不论是制作稻
草人还是插花，每样作品都
有可能赢得一条丝带（和一
点儿奖金）。每年的集市活
动都围绕一个特定的主题展
开，今年的主题是蜜蜂。活
动海报上画着5只飞舞在向
日葵和三叶草间的鲜亮的熊
蜂，还有一大滴蜂蜜，活动
口号也赫然可见：“到处都
是嗡嗡声！”
住在同一个小社区里的
人们往往互相了解对方的工
作领域，当来自集市的人打
电话问我是否愿意在下午做
一个关于蜜蜂的讲座时，我
丝毫不感到惊讶。我同意了
，但我建议与其做讲座，不
如把人们带到草地上，介绍
生活在那里的各种蜂。对方
听完我的话后停顿了一会，
似乎有些茫然，但最终还是
同意了。
离开幕日还有不到两周
的时间，集市的前期筹备工
作进行得如火如荼。画工们
在修补谷仓和外屋，家禽和
兔子的帐篷已搭好，一位当
地的雕刻家在俯瞰马场的位
置搭建了一个两层的金属蜂
箱。不过，我一看就明白了
为什么我的“漫步赏蜂”的建
议遭到了质疑，那里只有两
块空地：停车场和一片被太
阳晒得枯黄、修剪得很短的
草地。但后来我发现了零星
的猫耳草的黄色花朵，并在
花上看到了汗蜂和某种小型
黑色地蜂。集市主办公室周
围的观赏植物盐肤木上也有
蜜蜂在活动。在卫生间和美
食广场之间的一个角落，我
发现了一片薰衣草，三种不
同的熊蜂和一只活泼的黄斑
蜂正在疯狂地采集着花粉。
即使有人来，它们仍心无旁
鹜地穿梭于花丛中，忙着采
蜜。
了解蜜蜂可能会让人有
新鲜感，但其实我们一直生
活在它们身边，只是近几年
忽略了它们。让蜜蜂回到我
们的意识中，重建原有的联
系，可能会产生深远的影响
。
无论我们在哪里找到它
们，蜜蜂都会依靠生命的活
力嗡嗡作响。尽管我们享受
它们的蜂蜜并依赖它们的授
粉能力，但我们和它们的关
系不仅限于实用性。
蕾切尔·卡森在《寂静的
春天》一书中将被破坏的环
境比拟为一个没有鸟鸣的世
界，她也质疑说，没有蜜蜂
的嗡嗡声，花要如何绽放？
解决这一问题在很大程度上
取决于我们的关注度和行动
力。在我家，每年春天我们
依然十分期待第一只熊蜂的
到来。不久前一个阳光明媚
的日子，我和儿子一起看着
几只刚苏醒的熊蜂蜂王落在
朝南的墙壁上取暖。有三只
是黄色和橙色相间的，第四
只则是黑色的，像一滴镶着
金色的边的墨水。“蜜蜂很
特别，爸爸。”我儿子说，
我告诉他我也这样认为。然
后，他补充说道：“地球可
以没有我们，但不能没有蜜
蜂。”谨以这句话作为本书
的结束语。

这本书精彩纷呈。汉森
是一个乐观而幽默的向导。
如果你想了解现代蜜蜂的近
况，本书是绝佳的选择。
——《科学》
在这本关于蜜蜂的自然
史的讲述中，生物学家汉森
从蜂巢出发，探索了各种蜂
类的秘密，比如熊蜂、黄斑
蜂。本书不仅讲述了关于蜜
蜂的科学，也关注蜜蜂的行
为对人类的成瘾行为和决策
的启发。
——《自然》
这是一本极具智慧的科
普书。
——《经济学人》
汉森对进化有着深度的
理解和观察。他总是能优雅
地抓住科学的真相。面对自
然，他总是能敏锐地察觉一
切。
——《华尔街日报》
在这本书中，汉森告诉
我们蜜蜂群体是十分多样的
。他用专业的视角探索了蜜
蜂的历史和生态。
——《新科学人》
汉森像一个魔术师一样
，把昆虫学和分类学讲得生
动有趣，给读者展现了一个
充满魅力的蜜蜂世界。本书
融合了科学和历史，表现了
蜜蜂是如何塑造这个世界的
，读起来让人心情愉悦。你
一定要看看。
——丹尼尔·查莫维茨 著
有《植物知道生命的答案》

我无法当作这嗡嗡声不存在。我受人之托，去寻找一种稀有的蝴蝶。在一个大砾石坑中，我看见这种稀有蝴蝶正悄悄地扇动着它的白色翅膀。我正要朝它跑去，捕虫网和笔记本也都准备好了，此时我脚下地面的颤动却突然吸引了我的注意力。这是博物学研究的问题之一：当世界充满未知的吸引力时，我们该如何专注于手头上的工作？我对自己说：“盯住目标。”这也是卢克。天行者给我的建议，他在电影《星球大战》的最后一场混战中，努力把目标对准一个能够摧毁死星的小排气口。然而，对我的委托人来说不幸的是，我不具备像绝地武士那样的专注力。
我蹲下来，发现自己被成千上万只泥蜂包围了。它们的身体黑黄相间，线条光滑流畅，向四面八方飞奔，好像篝火四周的火花。泥蜂降落在蜂巢旁，这是我见过的最大的蜂巢。我感觉到自己的肾上腺素激增，不是因为害怕，而是因为兴奋。对蜜蜂爱好者来说，找到蜂巢就像穿越到过去。我感觉，我脚下的蜂巢穴里就包含着它们如何进化及为什么进化的关键线索。我把捕虫网、笔记本和所有关于蝴蝶的想法放在一边，将脸贴住地面，开始观察。
一只泥蜂快速降落在几英寸远的鹅卵石地面上，来回晃动，我的视线都有点儿跟不上了。它突然停在了一小片沙地上，伸出前足开始挖土，像狗一样把土往后刨。我周围的其他泥蜂也在重复这一过程，它们不断地挖沙子，令地面微微颤动起来。有些泥蜂围在旧的地洞旁，有些泥蜂则另起炉灶，但所有泥蜂都各行其是，互不干扰。不像大胡蜂、小胡蜂和其他常见的泥蜂，这些愤怒的小挖土机没有建造精致的蜂巢，也没有成为花丛中惹人厌的害虫。它们没有生活在由蜂王领导的有组织的大型蜂群中，相反，它们是独居动物，聚在一起只是为了更好地利用栖息地。它们属于一个大家族的一分子，该家族在1802年被命名为泥蜂总科（sphecid）。这个名称源于希腊语中的泥蜂“sphix”一词，这意味着对早期的昆虫学家来说，这些昆虫完美地展现了泥蜂的生活方式，并因此被称作“似泥蜂的泥蜂”。但我眼前的泥蜂让我的思绪飘到比分类学家林奈生活的时代还要久远的年代。在白垩纪中期，即恐龙的鼎盛时期，一群勇敢的泥蜂放弃了其祖先的生活习性。不久之后，它们进化为蜜蜂。
我面前的那只泥蜂突然停止挖沙子，飞走了。仔细一看，我发现了半个洞穴，可能是它的，也可能是其他泥蜂的。我等了一会儿，它还是没有回来。我伸出手来，拨开沙子，露出了一条像铅笔一样粗细的通道，略微向下倾斜。我继续挖，洞穴的墙开始向内坍塌，于是我往里插了一根长长的干草做标记。这条地道延伸到地面以下几英寸深的地方，它是我一直在寻找的一个地方，那里有一只黑色苍蝇的尸体，和夏天窗台上的苍蝇尸体一样毫不起眼。但那只死苍蝇表明了泥蜂的一些特性：它们是肉食性动物，靠在大自然中捕捉猎物来喂养它们的幼虫。这种被称为沙蜂的泥蜂主要以苍蝇为食，其他种类泥蜂的捕食目标则比较广泛，包括蚜虫、蝴蝶、蜘蛛等。它们利用毒针杀死或麻痹目标，然后把猎物拖回巢穴里，供它们的幼虫吞食——不论那些昆虫是死是活。这种策略虽然听起来令人毛骨悚然，但非常高效，并且有超过1.5亿年的历史。然而，事实证明，改变策略是一个更加明智的选择。
历史上的很多著名的素食主义者都强烈反对屠宰场，提倡无肉生活方式所带来的健康回报和环境效益，比如列夫．托尔斯泰和保罗·麦卡特尼。但是，若活动家们忽略了蜂类的故事，他们就错失了一个伟大的论据。素食主义并没有简单地改变蜂类的生活方式，而是为它们创造了一种新的生活方式。由于第一代蜂发现了一种规模巨大且大部分未开发的资源——花，它们的食物得以从动物的躯体转变为花所提供的养分，从而使觅食对它们而言变得非常方便。在其他蜂类需要为自己找到一种食物，并为后代寻觅完全不同的食物的情况下，泥蜂已经实现了“一站式购物”。一朵花既带给它们甜甜的花蜜，又为其幼虫提供了富含蛋白质的花粉。苍蝇、蜘蛛和其他狡猾的猎物有时难以捕捉甚至充满危险，然而，花丛中的花儿既不会反抗，还会用诱人的颜色和香味来表明它们的位置。我们并不知道泥蜂是什么时候转变为蜜蜂的，也不知道这一转变是怎样发生的，但毫无疑问，这个转变带来了益处。现在，蜜蜂的数量几乎是泥蜂的3倍。
我仔细地填充洞穴后，暂且把泥蜂搁在一边，回到原来的地点去寻找那种稀有蝴蝶。我在一个满是花朵的斜坡上度过了一整个下午，这里有金色野芥子、红三叶草，还有紫色的羽扇豆和紫花苜蓿。在这样一派繁花盛开的景色中，我突然产生了用花朵牟利的想法。但在蜂类的进化过程中，这个转变是一种充满偶然性和开拓性的适应行为。我们认为白垩纪是恐龙的时代，但爬行动物的大量繁衍并不是那个时代和我们这个时代的唯一区别。据了解，当第一只成年蜂为它的幼蜂提供花粉时，野花的花瓣、颜色和其他特征还在发育中，所以尚未形成成片的野花。我们透过化石得知，早期的花很小且不显眼，在一个以针叶树、种子蕨类和苏铁为主要