本书选取了七个能够全面反映大明王朝运作规则的人物：一个皇帝：朱元璋；一个篡位者：朱棣；一个清官：海瑞；一个太监：魏忠贤；一个造反者：张献忠；一个叛徒：吴三桂；一个忠臣：郑成功。
以文学化的笔法描述七个人物在历史场景与文化中的境况，剖析其生命历程背后难为人知的艰辛、焦灼和不得已，展现出大明王朝既强大又虚弱、既意志决绝又精神涣散的全貌。

张宏杰，蒙古族，1972年生于辽宁。东北财经大学经济学学士，复旦大学历史学博士，清华大学博士后，就职于中国人民大学清史所。著有《曾国藩的正面与侧面》《坐天下》《中国国民性演变历程》《给曾国藩算算账》等。曾在《百家讲坛》主讲《成败论乾隆》，大型纪录片《孔子》《楚国八百年》《戊戌变法》总撰稿。
已出版作品目录：《千年悖论》、《坐天下》（第一版名为《坐天下很累》）、《中国人的性格历程》、《曾国藩的正面与侧面》、《饥饿的盛世》（第一版名为《乾隆皇帝的十张面孔》）、《中国国民性演变历程》、《给曾国藩算算账》（京官时期）、《给曾国藩算算账》（湘军及总督时期）、《张宏杰讲乾隆成败》。

历史的惯性：朱元璋
权力的奥秘：朱棣
偏执病患者：海瑞
一个开得过分的玩笑：魏忠贤
在劫难逃：张献忠
无处收留：吴三桂
血液里的海水：郑成功
历史比小说更好看（原版后记）

为什么张宏杰写的历史
好看？
——莫言（诺贝尔文学奖
得主）
张宏杰的笔总是能如此
轻松地割开时间帏幕，让那
些本来离我们极其遥远的历
史人物的气息，甚至体温扑
面而来：“吴三桂真正过人
之处在于他的处世能力。他
情商极高，善于感觉别人的
情绪变化。不论什么场合，
他都能镇定自若。在战场上
，他表现出的勇气和沉着使
他能赢得所有军人的尊重，
而在社交场合，他的沉稳风
度使他能够永远成为人群的
中心……虽然年纪轻轻，又
是名门之后，可他身上见不
到一点纨绔之气，和任何人
交往都和颜悦色，彬彬有礼
。”
写历史人物就像写自己
身边一个极熟悉的朋友，这
种笔法本身就是一种能力。
或者说，这是一个与众不同
的视角。张宏杰的作品之所
以呈现出一些特别之处，原
因就在这里。
张宏杰不是从政治、道
德或者学术的角度，而仅仅
是从人性的角度去接近古人
。他不批判也不仰视，他只
是抱着悲悯之心，替他笔下
的人物设身处地，悲欢与共
。也仅仅因为此，那些在历
代史书中伟大或者邪恶得光
怪陆离的历史人物被他还原
成了可以信赖的人，与以往
的描述面貌迥然不同。
比如说，在我们心目中
汉奸的代名词“吴三桂”三个
字，经过他的笔墨滋润，一
变而成了一个“外表兼具北
雄南秀”的美男子，一个在
战场上冷静、坚决、无与伦
比的战士，一个曾经视荣誉
如生命的忠臣孝子，一个在
历史夹缝中被挤压被扭曲的
痛苦灵魂。
再比如，那个历来被认
为凶险、狡诈、处心积虑的
大太监魏忠贤，在剥去历代
史家的层层曲解之后，在他
的笔下剩下的是一个憨厚粗
朴、待人真诚的“傻子”。这
个“傻子”原本胸无大志，素
来在太监中被欺负被嘲弄，
直到五十二岁了还仅仅满足
于做一个“伙食管理员”。谁
成想，机缘巧合命运捉弄，
他居然被颠簸到大明王朝权
力结构的最高点进行了一番
手忙脚乱、漏洞百出的表演
。
这些结论真是触目惊心
，但过程却是层层深入的。
张宏杰不是刻意地翻哪个人
的案，他只是把这些历史名
人所做的那些匪夷所思的伟
大或者邪恶的事放到具体的
历史环境中去，用人情伦理
的平常心去推理，结果却是
顺理成章，让我们感觉到如
果我们生在那个时代，也许
我们也不得不如吴三桂那样
无情。这些大伟人或者大恶
人，其实都是命运之流中苦
苦挣扎的可怜人，和你我一
样。在阅读中，你不得不和
他们一起痛苦、战栗和呻吟
。在河北保定的军营中，我
曾经做过一段时间的图书管
理员，培养起了对历史书籍
的阅读兴趣，但是从那时起
到现在，我很少读到什么历
史读物能像张宏杰的这些作
品一样给我带来这样大的阅
读快感。
把这些作品归到某种文
学体裁，是件挺困难的事。
这些东西不是小说，不是散
文，也不是时下流行的历史
报告文学，甚至还不是人物
传记。但是，毫无疑问的是
，这些东西都流露着天然的
文学品质，因为它的出发点
是对人性和命运的关心。借
用张宏杰自己的一句话，“
关心历史其实是关心自己”
，他对这些古人的性格和命
运的兴趣里，无疑包含了对
自己的兴趣。张宏杰解读古
人就如同解读自己，既小心
翼翼又深入彻骨。
“人是太复杂的一种动物
，其复杂程度有时让人类自
己也瞠目结舌。”（张宏杰
语）我相信，张宏杰对人性
的复杂一定有着科学家般的
浓厚兴趣。在我们短暂的一
生中，不会有太多的大风大
浪，不会有太多的悲欢离合
，体验到的和经历过的事毕
竟有限。即使是最杰出的小
说家，想象力也只能在经验
的边界里飞翔。因此，人性
的侧面在现实中表现得是非
常有限的。但是在历史这个
壮观的剧场里，人性却有机
会表现它平庸生活中难得展
示的一面。因为在漫长的历
史中，各种各样出人意料的
事情都已经发生过了：改朝
换代、家破人亡、非同寻常
的诱惑与考验、传奇般的危
机和奇遇。在张宏杰的这本
书里，好像上帝为了分析出
人性的每一种成分，他老人
家进行了千奇百怪的实验：
他把吴三桂放到明清易代的
大背景下，看着吴三桂的人
格结构在历史重压下如何抵
抗、伸缩、变形、扭曲、断
裂。他把魏忠贤这样天姿平
庸的人推向社会制高点，看
魏忠贤在这个让人眩晕的高
度上如何忘乎所以、丑态百
出。他把海瑞这样的道学先
生放到纷纭复杂的政治环境
中去，看海瑞无望的坚定顽
强和可悲的下场。任何一个
小说家极尽想象力，也写不
出这样精彩的剧本。这些剧
目对七十年代生人张宏杰来
说是如此具有吸引力，所以
他循着对自己性格和命运的
关心闻声而来，来到了这里
，做了这冷清剧场内的一个
有心的看客。
张宏杰是个观察和记录
的高手。他冷静细致的笔法
，把人性的复杂、深奥、奇
特、匪夷所思出入意料而又
情理之中表达得淋漓尽致，
原本熟悉的历史事实在他的
笔下呈现出完全不同的面貌
，新鲜而又迷人，让我们这
些历史书页背后的观赏者触
目惊心、目眩神迷、欲言又
止。当历史扑面而来，我们
只好在造物者的深刻面前一
再确认自己的浅薄。

历史学者张宏杰经典作品重装再现，全面呈现一个被粉饰王朝的展示面貌！诺贝尔文学奖获得者莫言做序推荐！这是张宏杰历史作品中极具文学性的一部，也是极受作家、导演、记者、媒体人等赞誉的一部，以人的故事折射历史的真相，酣畅淋漓，回味悠长。
张宏杰把人性的复杂、深奥、奇特、匪夷所思在历史场景中做出深度还原，原本熟悉的历史事实在他的笔下呈现出完全不同的面貌，让读者能够在现实中读懂历史的兴亡进退。

历史比小说更好看
读者对我的诧异集中在
两点：一是年龄，二是职业
。许多人都说，一直以为你
至少是中年人。更多的人不
明白，为什么学财经的我把
笔伸向了历史。 他们的表
情说明，历史是一个年深日
久堆得下不去脚的旧仓库，
缺乏耐心的年轻人和没有专
用工具的非历史专业者应该
被挡在门外。
确乎如此。上中学的时
候，历史是我最讨厌的课程
之一。这门本来可以写得和
教得非常有意思的学科被编
成了一种单纯用来折磨学生
的东西，从头到尾罗列着重
大事件的概述、意义、年份
、地名。这些干巴巴的内容
被用来做填鸭的饲料。
这种教育方式，就像把
一盘热气腾腾香味扑鼻的好
菜冷却、风干，分解成各种
原料：维生素、糖、盐、味
精，让你一样一样地吃下去
。我想象不出有什么事能比
这更愚蠢。
而大部分学术著作也好
不到哪儿去。我认为，学问
的最高境界，应该是“好玩”
。常常使我奇怪的一件事是
，为什么学问到了某些中国
学者手里，就单调呆板，变
成了概念、意义、材料的集
合。而洋鬼子们的那些学术
名著，却大都有声有色有滋
有味儿，甚至眉飞色舞神采
飞扬。中国式的学术研究包
含了比西方多得多的目的：
政治、意识形态、职称，可
是往往唯独缺少了一项：兴
趣。
正因如此，绝大部分读
者眼中的历史面目可憎，或
者是《二十四史》式的正襟
危坐、道貌岸然并且佶屈聱
牙。一提起历史，许多人都
敬而远之。
但是，如果你机缘巧合
，踏进了历史这座旧仓库，
你常会发现一些意想不到的
东西。有人说，中国历史与
其说是一个记录的过程，不
如说主要是一个抽毁、遗漏
、修改、涂饰和虚构的过程
。但是，再高明的修改和涂
饰都会留下痕迹，沿着这些
痕迹探索，把那些被神化或
者鬼化的人物复原为人的面
孑L，这实在是一件很有意
思的事。
有些读者称我的作品为“
翻案文章”，称我的写作是“
颠覆历史”。我想，他们不
过是借用了这个熟悉的名词
而已。事实是，愚蠢的、不
近人情的叙述方式过于泛滥
，因此，一个稍稍正常的声
音听起来也许就更引人注意
一些。如果说“颠覆”，我想
，我颠覆的是接近历史的心
态。我接近历史中那些“鬼”
或者“神”时，并没有心怀恐
惧，我坚信他们不过是“人”
。事实上，在我眼里，历史
是个好玩的、多姿多彩的、
甚至迷人的东西。历史比小
说更好看，因为即使是最杰
出的小说家，也只能活一生
，他的经验无疑是有限的。
而历史这个壮观的剧场，却
给了人性的复杂性以无穷无
尽的展示机会。任何一个小
说家极尽想象力，也写不出
历史这样精彩的剧本。
作为一个曾经被历史教
科书折磨的学生，我经常站
在“普通读者”的立场去考虑
我的写作能否在传达见解的
同时，给读者带去阅读快感
。因此，我的写作过程既是
坚持用自己的声音说话的过
程，又是千方百计、殚精竭
虑地讨好我的读者的过程。
我坚信，面对“普通读者”，
并不妨碍我写出有分量的好
东西，或者说，更有助于我
写出好东西。
作为“非专业”的历史类
读物写作者，许多探索当然
是站在他人的研究成果上进
行的，幸运的是，这几年来
，我能越来越多地看到有性
情、有风骨、有真知灼见的
作品。对这本书的写作直接
有帮助的主要作品在此不能
不提及：王学泰的《游民文
化与中国社会》、许纪霖和
陈达凯主编的《中国现代化
史》、苗棣的《魏忠贤专权
研究》、刘凤云的《清代三
藩研究》、吴兴明的《谋智
、圣智、知智》。
最后，我还要郑重地对
给我的业余写作创造了宽松
条件的中国建设银行葫芦岛
分行的王毅、董庆毅和刘殿
奎先生表示谢意。在他们的
领导下，我这个“客户经理”
可以数年不坐班。没他们的
支持，就不可能有这本书在
这个时候问世。

张宏杰是个观察和记录
的高手。他冷静细致的笔法
，把人性的复杂、深奥、奇
特、匪夷所思出人意料而又
情理之中表达得淋漓尽致，
原本熟悉的历史事实在他的
笔下呈现出完全不同的面貌
，新鲜而又迷人。
——莫言
这本书，我是一口气读
完的。历史上的帝王将相、
贼子乱臣，在张宏杰笔下，
都由冰冷的史料，变成了鲜
活的形象，让我们直接感受
古人的智慧、权谋、无奈、
残暴和血腥。吴思和我是一
代人，他读史不论多么深刻
与老辣，我都不会惊讶。而
张宏杰如此年轻，品读历史
的目光却如此老到，则不能
不令人刮目相看。
——丁东

龙爪上的泥土
一
古今中外的帝王们中间，大明王朝开国皇帝的出生大概最为草率了。
元帝国的糟糕统治使贫农朱五四对生育已经不感兴趣，四十七岁的他被生活折磨得完全像个老头了。他和四十二岁的陈二娘，此时已有了三男二女。在这个年岁，再怀孩子，会被人笑话，说明他俩做那件事的劲头太大。然而一不小心，还是怀上了。
朱五四夫妇已经习惯了听天由命。笑话只好由人笑话，既然怀上了，那就揣着，就好比揣个南瓜。反正装在肚子里，比衣袋里还安稳，并不妨碍陈二娘侍弄鸡猪、插秧锄草。
问题是朱家的房子，对这个即将出世的新生儿来说太局促了点。一家七口，挤在安徽凤阳东乡赵府村三间低矮的茅草房里，房顶有一处已经塌了，门也坏了多日，一直没来得及修理。一家人一年辛苦到头，到手的粮食还总是不够吃。不过五四脸上并没有愁容，他经历的大灾大难太多了，船到桥头自然直，上天既然又把一条小命派发到这个世上来，就总有养活他的办法。
蒙古人灭南宋后的第四十九年，元天顺帝天历元年（1328年）九月十八那天中午，陈二娘收拾好碗筷，喂完鸡鸭，挪着步子，匆匆往地里奔。正是秋播紧张的时候，一时一晌也耽误不得。走到村东头二郎庙旁边，肚子一阵阵疼了起来，这才想起，肚子里还装着个孩子呢！没办法，只好急忙拐进破庙。刚刚迈进庙门，靠着墙壁大口大口喘气的工夫，孩子已经蠢蠢而动了。身不由己地，她顺着墙壁滑下来，刚躺到地上，孩子已经呱呱坠地了。
哭声十分响亮。
然而，没有任何人注意到这个新出生的生命。这孩子在世上就像野地里的一棵草，多他一棵不多，少他一棵也不少。他的存在对这个世界没有任何意义。只有朱五四面临了一个非常严峻的问题：孩子生下来，连块裹身子的破布都没有，总不能成天这样光着啊！
幸亏二哥到河边提水时捞了一块破绸子，解了老朱家的燃眉之急。
除此之外，没有任何困难了，连名字都不用费心，亲兄弟加堂兄弟按顺序排下来，这孩子正好第八，就叫“重八”。像一只小猪小狗一样，重八就自生自长起来了。什么前途、教育、事业，是些什么东西，没人费心去想。
从小到大，重八没穿过新衣服，没穿过新鞋。大人出去干活时，就拿一条索子，系在桌腿上，任由他在地上哭、坐、爬、吃泥土、玩自己的脚趾头。刚刚懂事，重八就成天干活，早起拾粪，白天放牛，晚上还要编草席，困得打呵欠才叫去睡觉。五四在外面老实懦弱，谁都可以欺负他，在家里却是凶神恶煞，看见哪个孩子偷懒，上去就是一顿拳脚，没好没歹。
二
二十五岁以前，朱重八对生活最深刻的感受就是：饥饿。
一年到头，朱五四一家都是以世界上最粗粝的粮食来填充胃肠。而且，即使是这最粗粝的粮食，也总是不够。那口破铁锅，只在过年过节时，才能见点荤腥。 这不是贫农朱五四一家一户的状况。这是帝国里多数农民的景状。几千年来，这片土地一直是一个巨大的空荡荡的胃。
这个判断也许离我们头脑中的“常识”相距太远。在我们的“常识”中，中国地大物博，文化灿烂；中国人民勤劳勇敢，聪明智慧，在清朝中期以前，我们一直领先于世界。我们居然会饿了几千年？ 谓予不信，请看孟子的话。周赧王十五年（公元前300年），孟轲奔走各国，大声宣扬他的政治主张。而他自视为完美的政治目标，不过是“乐岁终身饱，凶年免于死亡”。他用形象化的语言来夸饰他的政治理想：
五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。
这沾沾自喜的夸饰带给我们的却是一种酸楚的感觉：一个耕种“百亩之田”的“数口之家”，挣扎奋斗一生，五十岁之前却不能“衣帛”，七十岁之前不能“食肉”。这样的一生，竟然就是我们祖先梦寐以求的“王道”理想！
即使如此，这个可怜的理想也很少在这片土地上实现过。中国人以聪明和勤劳闻名于世，中国的农业文明也领先了世界几千年。按理说，中国人在这片土地上，应该能生活得很舒适。然而，人口压力、频繁的灾害和贪婪的专制统治取消了传统时代中国人舒适生活的权利。由于中国人独特的生育观，中国的人口密度一直大于绝大多数国家和地区。中国的季风性气候是一种极不稳定的气候，广袤的大地上局部灾害无年不有。中国传统官僚体系的庞大举世无匹，使官僚队伍吞噬了大量社会财富。这几个因素结合在一起，造成了古代中国独一无二的经济繁荣表象下的贫困化。饥饿和赤贫，连同战乱和灾祸，始终追随着我们的祖先。从孟子的时代穿越汉唐宋明，两千年间，丰衣足食的盛世远少于在温饱线上挣扎的岁月。
自新航路开辟以来，那些慕名而来的传教士惊讶地发现，中国虽然确乎像传说中的那样地大物博、声色繁华，但民众的实际生活水平却远低于同期的欧洲人。一位耶稣会传教士在致朋友的信中曾这样描述中国民众的生活：“我将告知你一个事实，虽然它看似自相矛盾，但严格说来却是真实的，这就