《变形记》收录了卡夫卡10篇具有代表性的中短篇小说，包括《判决》《变形记》《饥饿艺术家》《地洞》等。卡夫卡创作的故事荒诞离奇，给人以神秘、奇特的感觉，故事的主人公虽身不由己但仍要追寻自己的目标。

高中甫，中国社会科学院外国文学研究所研究员，1933年出生于山东省蓬莱县，1953年考入北京大学西语系，1978年入中国社会科学院外国文学研究所，从事德国文学研究。著有《德国伟大诗人——歌德》，《歌德接受史》，《德国二十世纪文学史》（与人合著）等。翻译有歌德长篇小说《亲和力》，传记小说《贝多芬》《莫扎特》，以及《马勒——未来的同时代人》《莱辛寓言》《海涅评传》等，此外还译有茨威格、施尼茨勒、雷马克等人的作品。

一次斗争的描述
判决
变形记
在流放地
乡村教师（巨鼹）
万里长城建造时
致科学院的报告
饥饿艺术家
地洞
女歌手约瑟芬或耗子民族

卡夫卡，其人不可作寻
常看。
弗朗茨·卡夫卡，这位世
界现代文学的开拓者和奠基
者之一的伟大作家，就其本
人生活经历而言，也许除了
三次订婚和三次解除婚约、
终生未婚之外，可谓再平常
不过了。
1883年，卡夫卡生于奥
匈帝国的布拉格，是一个犹
太商人之子；小学毕业后升
入布拉格德语文科中学；
1901年进入布拉格大学德
语部，攻读法律，选修德语
文学和艺术史；1906年被
授予法学博士学位；翌年在
一家保险公司任职：自
1908年起供职于一家半官
方的工人工伤事故保险公司
；1917年患肺病，1922年
因病离职；1924年病逝，
终年只有41岁。在这短暂的
生涯中，富于戏剧性和令人
惊愕的是他的三次订婚和三
次解除婚约：1914年6月他
与菲莉斯·鲍威尔订婚，但7
月就宣布解除婚约；1917
年，又是6月，他再度与菲
莉斯·鲍威尔订婚，但这一
年的12月又宣布婚约告吹；
1919年5月，他与尤丽叶·沃
里泽克订婚，教会还宣布了
他们的结婚预告，卡夫卡甚
至为结婚找到了一套房子，
然而就在临结婚前两天，当
他发现这套房子已被租给别
人时，就中止结婚，随之，
婚约也在1920年夏天解除
了。卡夫卡一生既没有做出
过什么惊心动魄的英雄业绩
，也没有什么惊世骇俗的举
动；既非春风得意，亦非穷
困潦倒；既非一帆风顺，亦
非颠沛流离；既非功成名就
，亦非默默无闻。从形而下
来看就是一个常人。然而从
精神层面来进行观察，得出
的结论却迥然不同：这是一
个充满矛盾和冲突、痛苦和
磨难、孤独和愤懑的内心世
界；这是一个憎恶现实而又
显得无奈、痛恨社会而又心
存恐惧的人生。他在给一度
炽烈爱过的女友密伦娜的信
中用这样的字句概括了他的
一生：“我走过的三十八载
旅程，饱含着辛酸，充满着
坎坷。”这辛酸是思想的辛
酸，这坎坷是精神的坎坷。
卡夫卡是一个犹太人，
他不属于基督教世界，而他
作为一个犹太人却又与犹太
教保持距离；作为一个用德
语进行写作的人，他不完全
是捷克人；作为一个捷克人
，他又是奥匈帝国的臣民；
作为一个资产者的儿子，他
不属于资产阶级；作为一个
白领，他又不属于劳动者；
作为一个公务员，他认为自
己是一个作家；可作为一个
作家，他却无法完全从事写
作，也不珍惜自己的作品。
正如他是一个二元帝国的臣
民一样，他的内心是一个二
元世界，这也就决定了卡夫
卡性格上的矛盾性和两重性
。无归属感、陌生感、孤独
感、恐惧感便成为这样一种
性格的衍化物。
他是犹太人，生于布拉
格，受的是德意志教育，是
奥匈帝国的臣民；犹太民族
、斯拉夫民族、德意志民族
的成分都混杂于一身，都在
他的精神上自觉不自觉地起
着作用。这就使他成了一个
“具有多重身份”的无归属感
的人，成了一个永远流浪的
犹太人，成了一个没有祖国
的人。他在致密伦娜的信中
称，自己莫名其妙地在一个
莫名其妙的、肮脏的世界上
流浪。在另一封同样是在致
密伦娜的信中，他沉痛地写
道：“……可是他(指卡夫卡
自己)没有祖国，因此他什
么也不能抛弃，而必须想着
如何去寻找一个祖国，或者
创作一个祖国。”
在这个他认为莫名其妙
的世界里，在他诞生的布拉
格，在他的家里，他都把自
己看成一个陌生人。他在敞
露心扉的日记(1913年8月21
日)里写道：“现在，我在自
己家里，在那些最亲近、最
充满爱意的人们中间，比一
个陌生人还要陌生。”他在
学校里，虽然友爱和善，但
始终以某种方式与同学、伙
伴保持疏远和陌生。这种人
生体验和生活感受，不仅表
现在他的待人处世中，也流
露在他的书信、日记里，更
见之于他的作品：《失踪的
人》中的主人公罗斯曼之在
美国，《诉讼》中的主人公
本德曼之对父亲，《变形记
》中的主人公萨姆沙之在家
庭，莫不如是。在这些艺术
形象身上，陌生感得到了艺
术上的充分展示和表达，并
且，这些主人公身上都在某
种程度上有着卡夫卡本人的
影子。
……
卡夫卡不是一个无神论
者，而他对基督教的热情甚
于犹太教，这样，有的学者
异于勃洛德用基督教的精神
来阐释卡夫卡，把他作品中
的人物看作是福音书上的人
物的象征，把他与丹麦宗教
哲学家克尔恺郭尔相提并论
，称卡夫卡“作品的每一行
字都说明，一种没有上帝的
存在，一种没有超经验的存
在是不人道的”。
用宗教观点去阐释卡夫
卡，勃洛德是始作俑者。卡
夫卡作品中的神秘倾向、超
现实主义色彩，使这些宗教
论的学者无法渗透卡夫卡思
想的本意，无法明了卡夫卡
独特的表现方式，这就导致
产生一种宗教上的解释成为
必然了。
在对卡夫卡的接受上，
异化已成为大多数学者认同
的一种观点。异化是一个哲
学概念，是马克思为揭露在
资本主义生产过程中和社会
生活过程中人与物的关系实
质的一种高度概括：物对人
的统治，死的劳动对活的劳
动的统治，产品对生产者的
统治(马克思在《资本论》
中为异化所下的定义)。卡
夫卡不是哲学家，他的作品
或谈话也没有提及这个概念
，但是他以敏锐的感觉觉

《变形记》——“现代派文学鼻祖”卡夫卡的精神自传。
精选十篇代表性小说，剖析人性的寓言式小说。
著名翻译家高中甫、李文俊经典译作文笔悠扬，精准还原原作。
深刻影响村上春树、余华、加缪、残雪等作家一生的创作。
《变形记》是卡夫卡短篇小说的代表性作品，讲述了推销员格里高尔不堪肉体和精神的双重压迫，突然变成了使家人厌恶的大甲虫，无法为家人提供经济来源后被家人抛弃，而等待他的只有死亡。

一次斗争的描述
人们身着服装
在沙砾上蹒跚地漫步在巨大的苍穹下面，
它从远方的丘岗
直延伸到远方的丘岗。
1
近12点的时候，一些人已经起床了，他们相互躬身致意，彼此握手，说“过得不错”，随后穿过巨大的门框进入前厅，穿起衣服。女主人站在房间中间，不断地躬身行礼，这使她衣裙上的漂亮的褶皱摇晃不已。
我坐在一张小桌子旁，这是一张有三条细腿的桌子，绷得紧紧的。我正在品尝第三杯果汁。在啜饮的同时我忽略了我为自己挑选和叠放在一起的一小堆焙制的糕点。
这时我看到一个我新认识的人有些沮丧和仓皇地出现在邻室的门框旁；我要走开，因为事情与我无关，但他却冲我而来，打消了我离去的念头。他笑着对我说：“请您原谅我来找您。直到现在，我一直在同我的姑娘在隔壁房间里用餐，就两个人。从10点半开始，一个晚上就这么一次。我知道，我给您讲这件事是不对的，因为我们彼此还不大了解，不是吗？我们是今天晚上在楼梯上彼此相遇的，只是作为同一幢房子里的客人交谈了几句而已。可现在我必须请您原谅，这种幸福在我身上无法这么简单地继续下去了，我已无能为力。在这儿，我没有信赖的熟人——”
我悲哀地望着他——我嘴里正含着一块糕点，它并不怎么可口——对着他赧颜得可爱的脸说道：
“我当然高兴我值得您如此信赖，但不以为然的是您信任我。如果您不是如此惶惑的话，您必然会感到，您对一个孤独地坐在这里饮酒的人讲述一个可爱少女的事情是多么不合适。”当我说完这段话时，他一下子坐在那里，向后仰去，并让他的两只胳膊垂了下来。随后他支起双肘把胳膊朝后背过去，用相当响亮的声音自言自语：“还在少顷之前，我们俩单独在房间里，我和安纳尔。我吻了她，我吻了她的嘴唇，她的耳朵，她的肩膀。我的上帝，我的主啊！”
有几个以为这儿是在进行一场活跃的谈话的客人，打着呵欠靠近了我们。因此我站了起来，并用使他们所有人都能听得到的声音说：“那好，如果您愿意的话，我就跟您走，但我仍然认为，现在在冬天夜里去洛伦茨山是毫无意义的。再说天已经变冷了，又下了些雪，外边的路像冰场那样滑。嗯，随您的便一”
他先是惊奇地望着我，张开了嘴，露出湿润的嘴唇，但随后当他看到就在跟前的那些先生时，他笑了，站了起来，并说道：“噢，真的，寒冷是件好事，我们的服装都热得冒烟了；再说我又有些醉意了，虽然我喝得并不太多；是呵，我们将分手并各走各的路。”于是我们去了女主人那儿，当他吻她的手时，她说：“不，我很高兴，您今天看起来非常快乐。”这句话表现出的善意使他十分感动，他再次吻了她的手。我得把他拉走。在前厅里站着一个整理房间的姑娘，我们是第一次见到她。她帮助我们穿上上装。她还拿着一个手电筒，以便穿过楼梯时给我们照亮。她的脖颈是赤裸的，只是颈部围着一条黑色的丝绒带。她衣着松散的身躯躬身向前，并且当她引导我们下楼时老是探着身子；她打着手电，双颊泛红，因为她喝了酒。
在微弱的、充溢整个楼梯的灯光里，她的双唇在颤抖。
到了楼梯下面，她把手电放到一个台阶上，向我的这位熟人走近一步，拥抱他并吻他，一直搂住他。直到我把一张纸币放到她的手里时，她才慢吞吞地松开她的双臂，慢慢地打开小门，放我们进入黑夜之中。
在空荡荡的、亮得匀称的马路上方是一轮巨大的明月，云汉浩渺，薄云点缀其问。在结冰的雪地上，人们只能小步移动。
我们刚到外面，我就显得兴致勃勃了。我抬起我的大腿，让关节咔咔作响；我朝街巷上方呼唤一个名字，好像一个朋友在街角避开了我似的；我跳起来把帽子抛向高处，然后趾高气扬地把它接住。但这位我认识的人却无动于衷地与我并排走在一起。他低着头，也不言语。
P1-3