蛇的身体构造已运行了1亿多年，是基因工程的奇迹。与蛇相关的名字、文身、徽章、传说、纪念品，以及它们在世界各地文化中的药用价值都被人们所熟知。本书探索了蛇的自然历史及其广泛存在的象征意义，从《圣经》中夏娃的蛇，到中国的十二生肖、印度的耍蛇人……

德雷克·斯图特斯曼是纽约大学的兼职教授，著有《电影、时尚与1960年代》《帽子的文化史：起源、语言与时尚》等书。

导言
第一章 活蛇
第二章 神话蛇
第三章 毒蛇
第四章 可食用的蛇
第五章 宠物蛇
第六章 时尚领域的蛇
蛇的时间线
致谢及其他

嘶嘶嘶——
你听到蛇发出的嘶嘶声
了吗？如果你听到这种声音
，各种情绪总会涌上心头，
毕竟每个人对蛇都有自己的
看法。艾米莉·狄金森在一
首关于无毒的吊袜蛇的诗中
是这么说的：
每当我遇到这个小家伙
，
无论是独自一人或有人
陪伴，
我总感到呼吸急促、骨
子里冒着寒气。
一位年轻的宠物主人热
情地宣称“蛇让我快乐”，还
有一位阿巴拉契亚蛇贩子在
教堂里抓着一条蛇说：“这
是欢乐的源泉。”把上述场
景和艾米莉的诗进行对比，
我感觉自己进入了另一个世
界。
在当今各族文化中，蛇
都拥有一席之地。用蛇药来
祛除风湿缓解疼痛，饮蛇血
以提升阳刚之气，用蛇胆增
强人体的免疫系统，炫耀长
着尖牙的蛇文身。参加一年
一度的美国得克萨斯州响尾
蛇节，你会看到成千上万条
响尾蛇被困住然后被杀死，
最后做成各种工艺品。在印
度参观历时三天的眼镜蛇节
，即焦特布尔的纳嘉潘查密
节（Naag Panchami）,你
会发现表演者认为眼镜蛇毒
液并没有毒。而在澳大利亚
，那里的土著会警告你，那
些看似平静的水池里都有巨
大的水蛇守卫着。在网络电
视媒体或柏林、马尼拉、拉
斯维加斯的俱乐部中，都能
看到女孩与巨蟒共舞的场面
。去美国的圣洁会教堂，看
着人们手里拿着活的铜头蛇
祈祷。参加意大利的游蛇节
，当地人以基督的名义游行
，或者观赏霍皮族祭司用牙
齿叼着响尾蛇跳一整天的祈
雨舞蹈。
这些都是流传至今的节
日活动，每一个都有古老的
起源，尽管有些源头已不可
考。你也许会对蛇在人类文
化中拥有如此丰富的内涵而
感到惊奇，但其中的缘由很
容易就猜得到。蛇是一类有
着异域情调的生物：它们有
着美丽的花纹，它们的动作
十分性感，它们的肌肉发达
而原始，它们灵活的身手令
人敬畏，它们的毒液出奇地
诱人。它们的颜色五彩斑斓
，从烈焰般的红色、橙色、
黄色到充满活力的绿色、白
色和夹杂着黑斑的泥褐色都
有。它们的纹路犹如涟漪，
细看则满眼是颜色鲜艳的菱
形、条纹、渐变色和斑点。
蛇在人类的潜意识中潜伏得
如此之深，以至于它们成为
了最具象征意义的动物。从
冰河世纪到今天，人类社会
各行各业都能找到它们的身
影。从心理学和艺术角度来
看，蛇是欲望的化身。在童
话和史诗中，它们则是超自
然的存在。在宗教里，蛇是
道德的象征。在电影里，蛇
以可怕的形象示人。在民间
故事里，蛇是奇闻的主角。
在军队里，蛇让人联想到魔
法。在服装业，蛇是令人兴
奋的元素。在料理中，蛇是
诱人的原材料。在命名、文
身、徽章、传说、纪念品和
药方中都能看到蛇的身影。
人们普遍对蛇存在恐惧，导
致它们遭受了无数的迫害。
与其他被捕杀的动物不同的
是，几乎从来没有哪条法律
会保护蛇的权益。蛇总是让
人陷入极端的恐惧或崇敬的
情绪中，即使是在那些从来
没有见过真正蛇的人也是如
此。它们蜿蜒前行的姿态和
令人眼花缭乱的图案十分迷
人，但它们尖尖的毒牙、鬼
鬼祟崇的爬行方式和牢不可
破的缠绕令人胆寒。蛇为什
么如此令人着迷？原因有很
多，既有字面上的，也有心
理上的。作为一种动物，蛇
是演化成功的代表。它们有
着灵活的适应能力和令人羡
慕的效率，可以说地球上每
一种环境都能找到与之相适
应的蛇。它们的体温是环境
的温度。它们在液体或固体
表面上都能轻松自如地前行
。它们能够适应各种地貌—
—河流、海洋、沙漠、森林
、丛林、山地等，常见于树
枝、洞穴、岩石、沙子和流
水中。它们以优雅敏捷的姿
态缠绕出任何形状。它们有
的比手指还细，有的却粗壮
如树干。最小的蛇在几秒钟
内就能让人中毒，最大的蛇
可以挤死一头牛或吞下一头
猪。大多数蛇都是对人类有
益的，它们控制着啮齿动物
、昆虫和其他害虫的数量。
有些蛇则很危险，它们的毒
液能够在一小时内致死猎物
，并且其毒液中包含能够让
肉质腐化的物质，你绝不会
想看到这样的场面。
……
关于巨蛇的神话有很多
版本，彼此有着错综复杂且
相互矛盾的联系。如今的读
者很难理解这些矛盾，它们
是几个世纪变化的产物，体
现了古代哲学对对立统一的
理解。这些传说在细节上多
少有些出入，但无论是厌恶
蛇还是崇拜蛇的故事，其主
旨却十分一致，始终贯穿着
对蛇的敬仰。其中一些传说
尤为动人。
有两条“蛇”分别是创造
性思维和抽象思维的崇高象
征。两万年来它们的象征意
义从未改变。这两条“蛇”便
是乌洛波洛斯（Uroboros）
和“S形蛇”（Serpentine line
）。两者都是由很简单的图
形构成，却包含着十分复杂
的哲思。乌洛波洛斯始于史
前时代，其形象是一条咬着
自己的尾巴卷成圆圈的蛇，
有着“无限永恒”的象征意味
。而源自阿拉伯的“S形蛇”
花饰，最早也见于史前时代
。“S形蛇”蜿蜒前行的身姿
，透着一股流动的，无法阻
挡的巨大能量。二者都是当
今社会的流行符号。
19世纪90年代的某个晚
上，诺贝尔奖得主、化学家
弗里德里希?奥古斯特?凯库
勒（Friedrich August
Kekule）梦见了乌