这本书入围2019年拉斯博纳斯·弗里欧奖。霍雷肖·克莱尔在《观察家》称“这是我今年读过的最好的一部书”。雪，在日本，它是Yuki—onna——一位“女神”；在冰岛，它是“像狗爪一样大的薄片”；在夏威夷，雪是hau——“珍珠之母”，也是“爱”的意思。每一种语言和文化都有自己的词汇来形容从天空中飘落的羽毛般的、宝石般的雪花。从冰岛到格陵兰岛，从山顶到冰封的森林，从校园到公园，人们欢迎雪、害怕雪、与雪玩耍，也珍视雪。这是一本抒情、动人、优美的书，获奖作家南茜·坎贝尔在书中深入挖掘了全球50个关于雪的单词的含义、词源学和历史。在她的放大镜下，每一个语言雪花晶体都提供了一个充满神话、文化和故事的世界。这本书主题清新特别，文笔优美，兼具诗意和历史文化价值、语言学价值，适合在冬日出版，能够吸引自然爱好者、语言爱好者或需要购买礼物的读者。

席坤，复旦大学外文学院讲师，英国格拉斯哥大学英国文学专业博士，研究专长与兴趣包括旅行文学跨文化书写、20世纪英国文学等。曾出版译著《史诗之城：在加尔各答的街头世界》《盐之路：海边的1014公里》。

序章
1.Seanás 松软的颗粒状雪 萨米语
2.雪女 雪女 日语
3.Immiaq 融化的雪水和啤酒 格陵兰语
4.Smoor 受困于暴雪中而死 苏格兰语
5.□（特殊字符） 雪 泰语
6.Kunstschnee 人造雪 德语
7.Onaabani Giizis 雪面上结着一层硬壳的月亮 Popogami Gizis 破旧雪鞋的月亮 奥吉布韦语
8.□（特殊字符）雪 希伯来语
9.заструги 雪脊 俄语
10.Hundslappadrifa 大如狗爪印的雪片 冰島语
11.□（特殊字符） 雪 克什米尔语
12.初雪 韩语
13.Penitentes 如忏悔者的尖顶长帽形状的雪柱 西班牙语
14.Cirulputenis 如云雀般的暴风雪 拉脱维亚语
15.□（特殊字符） 雪 切罗基语
16.Theluji 雪 斯瓦希里语
17.Avalanche 雪崩 法语
18.Tykky 树冠积雪 芬兰语
19.□（特殊字符）雪豹 乌尔都语
20.Snemand 雪人 丹麦语
21.uaúpo nóvl 黑色的雪 希腊语
22.Neviera 雪窖 意大利语
23.雪球 雪球 中文
24.Snoangel 雪天使 瑞典语
25.□（特殊字符） 雪 藏语
26.Calóg shneachta 雪花 爱尔兰语
27.Huka-rere 雪/毛利人神话中的雨神和风神之子 毛利语
28.□（特殊字符）单板滑雪美国手语
29.Kava 雪/落雪 法罗语
30.Kardelen 雪花莲 土耳其语
31.Omuzira 雪 卢干达语
32.Fokksno 风卷雪 挪威语
33.Sniegas 雪 立陶宛语
34.cbIpa 雪 冻土涅涅茨语
35.+。GG8Z+积雪 塔马塞特语
36.□（特殊字符） 雪 梵文
37.Qasa 雪/冰 奇楚亚语
38.□（特殊字符） 雪/冰雹 阿姆哈拉语
39.Ttutqiksribvik 用于停船的浮冰 因努皮亚克语、威尔士方言
40.Ais i pundaun olsem kapok 雪/像棉絮一样落下的冰 托克皮辛语
41.Hagelslag 雪雹阵/搭配以面包食用的巧克力碎屑 荷兰语
42.Eira 雪 成尔士语
43.Itztlacoliuhqui 冰霜之神 纳瓦特尔语
44.□（特殊字符） 雪刀 因组特语
45.Jadtee 天然冰路 爱沙尼亚语
46.Sparrow batch 春雪 组芬兰英语
47.Hau kea 白雪 夏威夷语
48.Virgen de las Nieves 雪圣母 西班牙语
49.□（特殊字符）发生寒冬的灾害 蒙古语
50.Suncups 在雪地表面形成的空洞 英语
致谢
参考书目

几年前我曾经在冰岛住
过几个月，租住的地方是救
世军会议室改造过来的。我
待的地方是个叫作锡格吕菲
厄泽的小渔村，那时恰逢寒
冬。由于气温极低，小镇一
年中有很长时间都会有积雪
，几乎要到每年的4月才会
有融雪的迹象。临近锡格吕
菲厄泽还有一个叫欧拉夫斯
菲厄泽的小镇，同样常年积
雪，不过住在欧拉夫斯菲厄
泽的居民对于清扫积雪这件
事并不积极，而在锡格吕菲
厄泽，扫雪几乎是每个居民
的一项社会义务。我一个人
住，从我住的房子前门到最
近的马路有一小段距离，若
不去打理的话，雪大约能下
到及腰的高度，而且有很长
一段时间持续在下雪。我前
来冰岛的本意是为了更好地
描写雪，而抵达后我发现雪
可并不总是和唯美浪漫的概
念挂钩，在我住的这个村子
，落雪便意味着劳动。谢默
斯·希尼在他的诗歌《深耕
》中曾经这样写过，“我没
有圆锹，无法跟随他们的脚
步”。这里的“他们”指的是
希尼的祖先，希尼说自己有
的只是一支笔，一支“用来
深耕的笔”。身处冰岛的我
即便本是抱着以笔来深耕的
目的旅居于此，可我却常常
不得不搁下它，向年迈的邻
居克里斯蒂安借一把铁铲来
清扫门前的积雪，当然我会
把他家门前的积雪也一并清
扫掉。
人们打扫的速度有时赶
不上积雪的速度，密实的雪
块堆积在一起甚至会让人有
种错觉，即整个小镇都是由
雪做的。深处被积雪包围的
环境中，我觉得自己就像是
卡尔维诺的小说《马可瓦尔
多》中的主人公：
“他学会了如何把雪堆成
一堵致密的矮墙。如果他愿
意一直这么做，他甚至能为
自己堆出几个完整的街区，
这样的话就只有他知道每条
街道通向哪儿，其他人都有
可能迷路……不过现在看上
去所有的房子好像都已经被
雪覆盖了，城市里的纪念碑
，屋顶的尖塔，树杈，每个
角落几乎全部都被雪覆盖着
，若是不使用铁锹清理积雪
的话这里恐怕无法恢复到以
前的样貌，若是由他来改造
，这里大约会完全变成一座
雪国。”
卡尔维诺很清楚雪能够
使熟悉的场景变陌生。雪仿
佛有重塑现实的能力，大地
的各个角落被雪覆盖，包裹
，清洁一新，有时雪甚至使
一些建筑看起来像是悬在半
空中。雪像是会障眼法一般
，把一切暂时隐匿。它就好
像是魔术师的那条毯子，毯
子盖在助理身上，魔术师将
剑插入其中，掀开毯子助理
竟然毫发无伤。雪就是这条
神奇的白色毯子，它的魔力
在于一切似是经它浸染，然
而待它消失，一切又都维持
原状。
十年前我第一次前往位
于格陵兰岛北极圈以北的地
界，那时我出走是为了躲避
都市的纷扰，雪白色的尘嚣
是我心之所向。虽然我的工
作时常要以文字填满一页又
一页的纸，而我却更偏爱永
远保持空白的纸页边角，所
以冷清的北方成了我愿意前
往的目的地。以极地为背景
的文学艺术作品不在少数，
在艺术家和作家的眼中极地
永远是静谧的，也是纯粹的
。在冰天雪地中生活得越久
，我愈发意识到——那些静
谧和纯粹的叙事有时不过是
来自千里之外一厢情愿的臆
想，艺术作品中庞大的雪国
世界与真实的严寒地带相去
甚远。格陵兰岛北极圈以北
的雪地上到处是雪橇和雪地
车碾过的车辙，车辙下是被
雪掩埋的庞杂的洞穴和根系
。身处极地，我意识到雪并
非静谧，它也不总是以纯白
的面貌示人。我曾经和那些
终日同雪打交道的人聊天，
比如说因纽特猎人还有苏格
兰山民等，我发现在他们眼
中有关雪的古老知识流传到
不同的文化中后总会演变成
某种新的表达。
《雪的50种表达》可以
被看作以世界各地不同语言
为媒介对各种文化中有关雪
的理解和叙事的一次探索。
这本书既关乎气候也关乎语
言，无论是气候还是语言，
本来就都可以充当我们窥探
世界的棱镜。通过一个单一
概念的词语，我们有时可能
追溯到一段遥远的历史或是
与之相关的人类迁徙活动。
就拿“雪”这个概念来说，在
欧洲不同国家的人以不同的
单词表述它，例如snow、
snee、nieve.这些单词的词
根相同，即古拉丁语nix和
希腊语nipha。虽然有些单
词中在原本的词根前添上了
s,有些则保有其原来的面貌
，可这并不影响我们辨认这
三个单词之间的渊源。作为
一本关于气候的书，我仍旧
把焦点放在了那些我们即将
失去的东西上，雪便是如此
，如今在不少国家雪天越来
越少，有些地方甚至终年无
雪。气候一直在变化，而描
述气候的语言以及我们理解
这些语言的方式也跟着一起
改变。我从2010年开始学
习格陵兰语，自那时起我慢
慢发现在因纽特人关于雪的
表达中有不少谬误，而这些
谬误在1988年被语言学家
选择性地忽略了。也恰恰是
在同一年，格陵兰语被联合
国教科文组织列入《世界濒
危语言地图》中。这本书中
列出的一些语言在地球上的
不少地方仍然在使用，比如
西班牙语和乌尔都语，而像
阿拉斯加、威尔士的因努皮
亚克方言这样的语言则几乎
处在消失的边缘，如今只有
一些较小部落的长者才能够
言说。
我于2019年9月开始动笔
写这本书，那时关于英国脱
欧和气候危机的争论不绝于
耳，当时我还在德

格陵兰岛的冰川轰鸣着散落向大海，乞力马扎罗的雪无声地迅速融化，偷猎者的枪口悄悄对准了“山间幽灵”般的雪豹，肆虐的暴风雪追赶着草原上成群的绵羊，西伯利亚的驯鹿失去了被积雪保护的地衣和牧草，黑色的、橙色的、粉色的、塑料的、泡沫的雪飘落着……
气候和环境一直在变化，而描述气候的语言以及我们理解这些语言的方式也跟着一起改变伴随着冰与雪的消失，与其相关的语言在消逝。本书撷取世界的50片雪，用50种语言搭建出一个充满奇妙的习俗与传统、历史与神话、哲学观点与探险故事、自然现象与地理知识的冰封世界。

她捡起一块最锋利的燧石，在岩壁表面画着线——先是用力画了一条水平线，然后在它之下再加一条水平线，又再加四条横长的线条之后，她在既成的图案之中开始涂刮填充。由燧石留下的线条可以看出此时她手上的力道并不像开始那样大，新的笔画短促而连续。距这位作画人刻下这些线条至今已有超过14000年的时间，这期间地球至少经历过一次冰河期，而即便经历了如此长的时间跨度，我们仍旧可以清晰辨认出这壁画描绘的长有华丽犄角的野兽。根据石器时代部族和克洛维斯人留下的更多壁画，我们可以了解到，当整个世界气候变冷时，驯鹿跨越南欧，在新墨西哥州被人类所发现。而那些用来描画驯鹿形象的燧石后来成为人们用来对付这批远道而来的家伙的工具。
如今，驯鹿主要栖息在极地圈，像是挪威的凯于图凯努（北萨米语写作Guovdageaidnu）这样的地方，这里每年大约有一半时光都被积雪覆盖。在漫长而严寒的冬日里，气温可低至零下30摄氏度，此时驯鹿聚集在高原上，它们用蹄子或是头顶的犄角在雪地上挖洞，寻找埋藏在积雪下的地衣来果腹。到了春日，海岸边的青草以蓬勃的姿态冲破地表向上生长，驯鹿们一年一度的大迁徙便是时候开始了。它们会一路向北前往海边繁衍后代。驯鹿的向导是萨米人，在高寒地带的萨米人靠捕鱼、捕猎以及放牧为生。牧民依据春季的天气状况和积雪的深度决定何时开始引导驯鹿迁徙并把控迁徙的速度。他们深知寒冷和干燥的土地有助于驯鹿快速由平原穿越至海边。每当夜晚降临，白天被日光融化了些许的积雪随着气温骤降迅速凝结并在地表形成了薄薄的一层硬壳，当地人把这种状态的雪叫作skavvi，驯鹿们通常会在此时趁着夜色移动。每天到了下午，地表的积雪化成雪泥，萨米人把这种雪泥叫作soavli。雪泥地面并不适宜驯鹿们奔跑，所以下午便是它们休息的时间。在行进过程中，驯鹿身上的绒毛会随之脱落一部分，牧民可以借由落在雪地的绒毛找到走失的动物，同样地，掉队的驯鹿也可以借此重新找到自己的同伴。
萨米语中有不少词汇直接或间接展示了牧民与自然环境密不可分的关系。这门语言中关于“雪”的词汇极为丰富，它们分别描述了雪的下落方式、方位、深度、密度以及温度。对于萨米人来说，与他们日常生活关系最为密切的一种雪在萨米语中写作seanás，意思是“松软的颗粒状雪”。每年1月到4月，地表的积雪便呈现这种形态。如果用国际上通用的标准来做比较的话，seanás的形态近似于“深霜”（即英语中的depthhoar）。这种颗粒状的雪为萨米人冬季放牧提供了极好的条件，驯鹿可以毫不费力地从其下挖掘出可以食用的地衣。与此同时，这种松软的颗粒状雪易融化，融化后的雪水可以作为饮用水供给游客。
萨米语中关于雪的一些词汇往往还和驯鹿有关，这一点也不足为奇，毕竟驯鹿是当地最重要的生物之一。举例来说，moarri是一种不大受萨米人欢迎的雪的状态，它指的是“冰冻的、会冻伤动物四肢的雪地表面”。萨米语中关于雪的词汇有大约100个，而关于驯鹿的词汇更多，有大约1000个。不过即便萨米人对驯鹿和雪的了解绝对算得上深入了，可如果要深究在本节一开头提到的那位萨米妇女到底在涂画有关驯鹿的何种信息，我想萨米人也无法解答，唯一知晓答案的大概也只有那幅壁画本身了吧。
P2-4