1929年，在法国殖民地越南，一个贫穷的白人姑娘和一个富有的中国少爷之间发生了一段因为无法逾越世俗的种族观念和道德伦理注定无望的爱情，最后白人姑娘离开越南回法国读书，中国少爷则遵从千年礼法娶了一个未曾谋面的中国姑娘。《情人》是杜拉斯年近七旬时的作品，这是一部无论在写作技巧还是叙事情感方面都堪称完美的作品，也帮助她最终拿到了龚古尔奖。

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国拥有国际声誉的小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，作品涵盖小说、随笔、剧本和电影等多种叙事方式，以小说《情人》获得龚古尔文学奖，以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉。早期作品形式古典，后期打破传统叙事方式，并赋予心理分析的内涵，给艺术创作带来了革新。

情人 / 王道乾 译
乌发碧眼 / 南山 译
人们为什么不怕杜拉斯了？
——关于《情人》 / 王道乾 译
我的师承 / 王小波

玛格丽特·杜拉斯以小说
《情人》获得1984年龚古
尔文学奖。这一新作在去
年秋季文学书籍出版季节
出现之始，即引起广泛的
热烈的反响，各大报争相
发表热情洋溢的评论，去
年9月初发行量每日即达到
一万册之多。这位女作家
原属难懂的作家之列，这
部作品出乎意料地受到如
此热烈的欢迎，取得很大
的成功，被认为是“历史性
的”、“杜拉斯现象”。待龚
古尔奖揭晓后，此书大概
已经有近百万册送到读者
手中了。
这种所谓“杜拉斯现象”
是值得注意的。《新观察
家》杂志上发表了一位普
通读者的来信，说“在一个
月之前，玛·杜对我来说还
意味着玛格丽特·杜拉斯祖
瓦尔（Dura[z]oir，即杜拉
斯写的那种东西之意），
一个专门写令人昏昏欲睡
而且复杂得要命的书的作
家，她还搞一些让人看不
懂的电影”，可是读过《情
人》以后，这位读者终于“
发现了玛格丽特·杜拉斯”。
一位五十六岁的心理学家
说这部小说“由于这种完全
独特的写法，在语法范围
内的这种简练，对于形象
的这种选择”，简直使他为
之入迷。一位工程师发表
感想说：把一些违反传统
、不合常规的感情写得这
样自然，“必是出于大作家
之手”，“如果作家缺乏才气
，那种感情看起来就未免
太可怕了”。有一位三十四
岁的母亲写信在报上发表
，表示她一向认为杜拉斯
是“枯燥的、知识分子式的
女小说家”，读了她的新作
之后，发现小说中有着如
此丰富的情感、力量和激
情，惊奇不已。这些不属
于大学文学院或文学界的
人士发表的意见，当然各
有其思想背景，但可予注
意的是像杜拉斯这样追求
创新而不易为一般读者所
理解的现代作家在法国已
渐渐为广大读者所理解和
接受了。杜拉斯不是通俗
作家，其作品竟“畅销”到这
样的境地，恐怕不是什么
商业性或迎合某种口味的
问题。
小说《情人》据说最初
起于玛格丽特·杜拉斯之子
让·马斯科洛编的一本有关
杜拉斯的生活和她摄制的
影片的摄影集，题目叫作
《绝对的形象》；这个影
集题首写明献给布鲁诺·努
伊唐（法国当代著名的很
有才华的电影摄影师）；
影集所收图片自成一体，
但其中有一幅居于中心地
位的图片，即在渡船上渡
河一幅独独不见，但从影
集整体看，缺少的这一幅
又在所有的图片中处处依
稀可见。影集的说明文字
有八十页，杜拉斯的生活
伴侣扬·安德烈亚在打字机
上打好之后，认为这些说
明文字不免画蛇添足，是
多余的，建议杜拉斯以之
另写一本小说。杜拉斯也
曾将影集连同说明文字送
给出版家去看，反应冷淡
。小说的起因便是如此。
可知小说《情人》与作家
个人生活密不可分，带有
自传的因素，而且与作家
的文学、电影（戏剧）创
作活动也紧密相关。
玛格丽特·杜拉斯说：《
情人》这本书“大部分是由
过去已经说过的话组成的”
。她说：“读者——忠实的
读者，不附带任何条件的
读者对我这本书的人物都
是认识的：我的母亲，我
的哥哥，我的情人，还有
我，地点都是我过去曾经
写过的，从暹罗山到卡蒂
纳大街许多地点过去都写
过……所有这一切都是写过
的，除开玛丽-克洛德·卡彭
特和贝蒂·费尔南代斯这两
个人物。为什么要写这两
个女人？这是读者普遍表
示有保留意见的。所以我
担心这本书的已知的方面
会使读者感到厌烦，对于
不知的方面，人们又会因
此而责备我。”可见，从小
说《情人》可以寻索出这
位作家文学思想的发展和
各个时期发表的作品的若
干线索，有助于对这位在
艺术上始终进行试验的作
家进一步了解。
有人问这位作家，在重
读自己的这本小说的时候
，是不是有某些懊悔，感
到遗憾的地方。回答是：
没有，只有小说的结尾是
例外，即小说最后十行文
字写打来的一个电话。“不
过，这是已经发生的事，
像其余的一切一样，所以
，在这一点上，又何必加
以掩盖？何况这正好就是
全书的结局。我写的书一
向都是没有结尾的。但在
这里，小说的开端就把全
书关闭起来了。”这里又一
次指明《情人》一书与作
者的其他小说作品的不同
之处。
小说处理的题目大体仍
然是关于爱情、死、希望
这些观念。如讲到没有爱
的爱情，爱的对象便变成
了“物”，等等。小说中对于
现实生活中这样一些普遍
现象既置之于具体的时间
与空间条件下加以描绘，
又常常从绝对的角度按不
同层次给以测度，由此引
出极度的痛苦、深可悲戚
的情景，而运笔又偏于枯
冷，激情潜于其下，悲剧
内容既十分沉重又弥漫全
篇，很是低沉悲伤。
《乌发碧眼》发表于
1986年，写的是厌世，对
虚实不定的世事所怀有的
莫名焦虑，同时又从较为
独特的视角揭示了现代人
对性爱的感悟和反思。法
国评论家当年曾有评论：“
非常诗意地描绘了绝望的
性爱，完美典型的杜拉斯
式的叙述……”
《人们为什么不怕杜拉
斯了？》是法国评论家米
雷尔·卡勒-格鲁贝尔就杜拉
斯作品的“可读性”发表的专
论，一并收入本书，对阅
读理解杜拉斯的作品当有
裨益。
王道乾

《情人》是一部带有自传色彩的作品，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质，催人深思。小说中自始至终涌动的情感力量甚至超越了高超的写作技巧，具有极强的感染力。

我读到了王道乾先生译
的《情人》，又知道了小
说可以达到什么样的文字
境界。
——王小波《我的师承
》

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。
太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是被摧毁了。
对你说什么好呢，我那时才十五岁半。
那是在湄公河的轮渡上。
在整个渡河过程中，那形象一直持续着。
我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。
我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里，在那个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。你嘛，你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对她的小女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式通过中学数学教师资格会考。自从进了小学，开头几年，这样的老生常谈就不绝于耳。我从来不曾幻想我竟可以逃脱数学教师资格会考这一关，让她心里总怀着那样一份希望，我倒是深自庆幸的。我看我母亲每时每刻都在为她的儿女、为她自己的前途奔走操劳。
P5-7