我很多年后再回去看那个下午，稍稍厘清了十二岁的我在想些什么。寂寞。我被寂寞给深深攫住了，我参与了跟哥哥的苦涩游戏。我转换了我的身份，不再只是被动地接收。秘密因而变质，从可以告诉一个人的秘密成了无人可以倾诉的秘密。
听说人老了会失去记忆，到了那一刻，秘密就消失了。我是这秘密的守护者，若我忘了，跟没有发生过，几乎是相同的。我会成为一个新的人。故事重新起算，我会跟童话故事的女主角一样完美无瑕，并在结局抵达人生最幸福的一刻。我把自己保护得很好，没有人使我动摇，直到她出现在我面前。坦诚的欲望才初次在我心底有了声音。
十七岁那年，我们亲手埋葬了彼此生命的一节。我们是彼此的劫难。我们从核心逃走，留下一张写了一半的考卷，而在多年后，我看着她，她看着我，这是我们自己一起选择的预言。做了事，承担代价，如此简单，我们得把剩下的考卷写完。现在，永远。

吴晓乐，台中人，1989年生，台大法律系毕业，喜欢鹦鹉。
十八岁那年遇见第二位学生，相处经验太美好，从此开始在不同人家间奔走教书的生活。
二十二岁，生怕蹲在家里成日胡思乱想，接了一堆家教工作塞满所有时段。岁月流转，得了好多故事。二十又五，她把故事逐一记下。
2014年，她将所闻所见结集为《你的孩子不是你的孩子》一书，引发大讨论。公视将本书改编为剧集，于公视主频播映外，也在Netflix全球同步播出，在无宣传的情况下，一举冲上日本Netflix人气剧集冠军。无数读者在读这本书时看到了自己。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
后记

律师范衍重一直以为他与妻子吴辛屏之间没有秘密。但妻子一夕之间消失了。范衍重从妻子工作的地方展开调查，越是追查就越陷入重重疑云：妻子声称已过世的母亲突然现身，揭露吴辛屏的过往——她在小镇上曾经出过事。小镇曾经的名门家庭宋家有两兄妹，哥哥宋怀谷面貌俊俏、优秀，而妹妹宋怀萱性格孤僻古怪，是吴辛屏的挚友。高中大考前，宋怀萱邀请吴辛屏参加宋怀谷的生日派对，而几天后吴辛屏对她的老师说，宋怀谷强暴了她。
这段往事与吴辛屏的失踪有关吗？追查的众人却不约而同地摸索到了宋怀萱这里。这件为小镇人所嗤之以鼻的案件似乎另有隐情。当年事件的主角究竟是谁？那一晚到底发生了什么？
继现象级作品《你的孩子不是你的孩子》后，作家吴晓乐聚焦社会禁忌话题，层层布局、密密织网，试图描摹受害者“我”的复杂内心世界，带领读者沉浸式体会黑暗、绝望的生命体验。

我原认为作者应隐于作
品之后，不说明前因后果，
叉在成书之后，屡屡感到有
一股不得不的意志在拉扯着
我，想我说出什么未竞的事
业。请客我以后记寄托作品
的前身。初稿完成之后，很
多人问，为什么会想写一个
这样的故事。我粗略地抓出
两个时间点，一是挚友邦婕
前往美国攻读电影研究，一
日，她告诉我，她看了一部
纪录片Family Affair，邦婕
同我讲述剧情要旨，最终，
我们被里头的人情纠缠弄得
眼花缭乱，百思不得其解，
其中一些意想约略违反人们
的公道与直觉，然而，违反
了又如何？
第二个时间点更早，记
忆浮上脑海如藻荇交横，揉
碎且恍惚，我还初初是个小
女孩，在一个小房间，和几
个同我一样年纪的女孩们聊
到，人与人之间的关系，偶
尔还有性的惶惑。有女孩说
，她曾被老师抱到桌子上；
另一个女孩说，堂哥曾把她
牵进了浴室。她们在这过程
中，时常不能明白自己的角
色，偶尔，她们感受到自己
在试着回应这份，姑且容我
简化为“欲望”的事物，她们
不得章法且精疲力竭，她们
质疑，这些举止是否让自己
成了共谋，从此得缄默。我
忘不了当下每一个女孩说话
时喘不过气的停顿与迂回。
我不是从数据或研究明白了
“女孩”与“性”之间的高发张
力，我是在人生中，这些女
孩们试着诉说，或阻止自己
诉说下去的过程，以我内心
的共鸣、抑郁与不快乐，也
就是说我是用身体，甚至我
“身而为人”，的那颗心，去
学习这里头的矛盾以及可能
与常识悖反的部分。
我曾把记忆紧旋上并束
之高阁，三十岁过后，才认
为自己也许追上了女子在社
会上，“语言”“叙事者资格”
上严重武器不对等的落差，
即使如此，此书仍尽责地掏
空了我的人生经验、知识与
想象力。有大落的篇幅，屡
屡被我毁弃又拾回，于是方
知，偏见如此可亲，稍有不
慎，我亦与之为伍。明明我
心底雪亮，女孩为人是否天
真善良，与她的无辜并不相
系。我深惧与我的角色们划
出舒适又背叛了她们的距离
，在那破碎的分分秒秒，我
没有一刻想起读者，只记得
我的角色们。
此书付梓之前，我进行
最终的校对，在一个寻常无
奇的情节滴下眼泪，那是我
首度，为了书中的人情掉眼
泪：乐园崩毁之前，少女舍
命抢救这满砌着藏污纳垢的
碉堡。我常听人们说女孩太
傻太天真，仿佛得念其“思
虑不周”，才能撑起呵护她
们的空间，若是如此，那真
真叫人情何以堪？我想说，
少女们不妨天真有邪——若
注定要变成泡沫，消沉于大
海，那可不可以长出尾巴，
让自己变化为童话故事中的
人鱼？
童话很残忍，对小女孩
尤其如此，然而我想捕捉小
女孩拥抱童话的最终想愿，
她们如何从少得可怜的筹码
中，长出一个动听的好故事
。我们何尝不是自己人生的
“第一位读者”，我们有极大
的诱因说一个好故事给自己
听。童话是坏的，女孩戮力
守卫自己的心意却如此真挚
。尾声，我还有一些想说的
，而编舞家、舞者碧娜·鲍
许说得比我更好：“我们跟
某些人一起受苦，以理解这
个人的感受或他必须有的感
受，所以会有一些暴力，但
不是出于暴力，而是相反之
物。”
此书亦从许多作品中找
取灵犀，包括但不限于《猫
派》(皇冠丛书)、《无以阻
挡黑夜》(自由之丘)、《房
思琪的初恋乐园》(游击文
化)、《幽黯国度：障碍者
的爱与性》(卫城出版)、《
遍体鳞伤长大的孩子，会自
己恢复正常吗》(柿子文化)
，以及“中研院”民族所彭仁
郁副研究员《乱伦创伤主体
的性别自我认同及能动性》
与《家内性侵开不了口的原
因》。最后，由衷感谢一路
走来陪伴我，忍受我一旦投
入书写，就“阴阳怪气得理
直气壮”的家人和朋友(若你
怀疑自己是否算数，你一定
也在里面)，以及为此书的
尽善尽美而付出努力的镜文
学伙伴们。创作是作者躲进
洞穴内又一意孤行，而你们
始终不忘在外为我点一盏灯
。

两个少女之间的忠诚与
狂热一路燃烧，终于触及了
平静的成年生活。被侵犯的
女孩从繁杂的心理叙写中凸
显出来，她受到的伤害，她
的困惑，她的爱恨构成一幅
斑斓的图景。
——作家，辽京
整个抽丝剥茧的过程，
像社会派推理小说一般引人
入胜，徐徐展开几个女性生
命暗处交织牵缠的画卷。
——作家，张天翼
谁能想到，平静日常的
背后，是一个个因流言、骚
扰、暴力、侵犯而等待着自
我救赎的灵魂？
——作家，译者，赫恩曼
尼
你将会怀疑整个世界。
不仅枕边人不可知，甚至连
自己也不可知。
——作家，那多

第一章
范衍重平视着前方，一个很长的红灯过后，他急着想迈开步伐。事件就这样发生了。
穿着制服的高瘦男孩卖力奔跑，擦撞到一名牵着孩子的妇人。范衍重几乎以为自己听到了肉体撞击的闷响。妇人尖叫了起来，她动也不动，后面的范衍重也就无法再前进。男孩停下脚步，冷淡的视线接连扫过妇人跟范衍重，最终停在范衍重后方的一个点上。男孩转过身，这一次他再也不管妇人的呼喊，低头往前疾行。
又红灯了。
妇人，小孩，范衍重都给困在斑马线中间。
妇人见范衍重一身西装，貌似诚恳，摊开双手埋怨起来，你有看到吧，刚刚那个学生。范衍重摸摸鼻子，轻嗯了声。妇人振振有词。现在的小孩，不晓得在干嘛，只顾着低头滑手机，也没有在专心看前面。撞到人就算了，还一副理所当然、没做错事的模样。到
底是怎么一回事？范衍重点头，表示理解。妇人的注意力转向了她
的孩子，她弓身询问状况。
好不容易抵达约定的地点，范衍重看到邹振翔坐在里头，双手环胸，看起来有些心不在焉。
范衍重咳了一声，邹振翔的脸上浮现了尴尬的微笑：“范叔叔好。”声音细如蚊蚋。
“你爸爸今天没来？”范衍重补充，“他跟我说他会来。”
“他喔，”邹振翔垂下眼睛，拖了好一阵子才回复，“他本来要来。刚刚我问他，他又说他不想来了。” 范衍重哦了一声，这不是他第一次经历这种场景，他完全明白那些父母为什么不想出席，老实说，他反而相当佩服那些愿意出席的父母，在这种处境下，他们收起内心复杂的痛苦，明知道旁人的观点，仍决定与孩子同进退。换作是他，很可能办不到，特别是他的身份特殊，一旦被人揭底他有个这样的孩子，范衍重可以估计，这将对他的职业掀起波澜。换句话说，他不可能亲自处理的。
他是在昨晚十一点前后接到邹国声的电话。确认内情后，范衍重不假思索地应允了。他告诉邹国声，难免的，年轻人有时候就是这样，冲动、不分轻重，也不晓得一旦走错路，再回头有多难。邹国声的声音干哑断续，像来自信号不良之处，他说，衍重，这件事你务必要帮我保守秘密，不能再告诉别人了。事实上，我觉得好危险，如果媒体知道了，他们会怎么对我。邹国声的声音开始发抖，市长正在争取连任，身边的人都会受到高度检验。不会轻易放过我的。我们二十几年的交情，我从来没有请托过你什么。这一次，就这一次。
挂断电话后，邹国声的声音犹在耳边回响。范衍重闭上双眼，更鲜明的画面自眼前浮起。范衍重跟邹国声是高中同学，他们都属于一个叫作“八匹狼”的团体，两人在团体内不算特别熟稔，联系也远低于其他成员。毕业后，两人就读同一所大学，范衍重读法律系，邹国声读政治系。在校园几度碰面，闲聊几句，交情才日益深厚。范衍重在高中时期对邹国声有一些抵触，“八匹狼”中，范衍重永远是鬼点子制造机，邹国声则时常以一种迂回、间接的方式说服其他人放弃冒险。范衍重一度以为邹国声讨厌他，直至大学，跟邹国声讨论时政，他才理解到这个人将人生蓝图规划得很长远，并笃行：在实践之前，每一天都得步步为营。看见了这点，范衍重欣赏起邹国声，直觉告诉他，有些朋友并非来自志同道合，而是出事时可以相互依赖。
事后证明，他的判断实属正确。
大学毕业，范衍重到一家中等规模的事务所当受雇律师，邹国声先从民意代表助理开始爬。八匹狼维持一年一次的餐叙，范衍重知道邹国声的日子越过越好。一日清晨，他在早餐店的报纸上读到这位故友的名字，某民意代表办事处主任被挖进市府。
P1-3