英格玛·伯格曼被公认为电影史上最伟大且最具影响力的导演之一，多次斩获世界顶级电影大奖，无论在影迷还是一流导演心中都占有极高的地位。
这是继《魔灯》后伯格曼又一部具自传性质的作品，围绕自己多部电影展开。从内心隐秘体验到影坛巅峰经历，伯格曼深度回顾了个人影坛生涯，揭开《野草莓》《第七封印》《犹在镜中》等影史顶级艺术片的制作幕后。本书始于一场长达60小时的对话，之后全文由伯格曼本人重誉、润色，并隐去发问，最终沉淀为一部珍贵的大师私人电影记录。文中多处引录伯格曼的日记、工作手记、原始剧本等一手资料，文采斐然，并附电影年表及由伯格曼基金会、瑞典电影公司授权的精美剧照。

英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman），
瑞典电影和戏剧导演、作家和编剧。1918年7月14日出生于乌普萨拉，2007年7月30日在法罗岛与世长辞。伯格曼无疑是世界电影史上最重要的人物之一，属于那一小群独特导演中的一员——费里尼、安东尼奥尼、塔可夫斯基——他们的姓氏已成为一个标志，而无需名字的陪衬。伯格曼执导、写作过60余部电影和170余部戏剧，撰写过百余部书籍和文章，其中最著名的包括电影《第七封印》、《野草莓》、《假面》，以及自传《魔灯》。
伯格曼的许多作品均围绕一个中心主题不断变奏：失衡的家庭，失败的艺术家和上帝的缺席正是我们集体性沟通无能的表现。艺术家的私生活与工作间的关系，在伯格曼这里是混乱而迷人的。在无数的访谈、艺术作品，特别是在自传《魔灯》中，伯格曼则不断强调童年对于他艺术观形成的重要性。莎士比亚、莫里哀、易卜生和斯特林堡对于伯格曼有着深刻的影响，这种影响不仅止于戏剧，更浸透了他整体的艺术生涯。

前言
梦/梦想者
野草莓
豺狼时刻
假面
面对面
呼喊与细语
沉默
初期的电影
折磨—爱欲之港
监狱
渴
插科打诨/小丑
面孔
祭典
小丑之夜
蛇蛋
婚姻生活
排演之后
无赖行为/信任
第七封印
犹在镜中
冬日之光
其他电影
喜悦—莫妮卡
羞耻
安娜的情欲
生命的门槛
秋日奏鸣曲
闹剧/嬉闹
夏夜的微笑
魔笛
芬妮与亚历山大
新图像
电影年表

这本书本来打算用对话
录的形式，由拉瑟·伯格斯
特罗姆（Lasse Bergstrom
）提问，英格玛·伯格曼
（Ingmar Bergman）回答
。整项计划始于1987年夏
天，当时，伯格曼的自传《
魔灯》（Laterna Magica）
正进行最后的编辑作业。有
关伯格曼电影的对话于
1988年9月28日在法罗岛（
Faro）展开，1990年2月1
日在斯德哥尔摩结束。这本
书所依据的，是经整理过的
约六十个小时的对话记录，
在对话中，伯格斯特罗姆发
问详尽，全文接着由伯格曼
本人重誉、润色，在1990
年6月11日完成底稿。书中
图片由拉斯·阿兰德（Lars
Ahlander）负责挑选；作品
年表部分由贝提尔·雷德兰
（Bertil Wredlund）收集资
料并撰写。
译者

“艺术家和其他为了自己而活、孤独存在的人一样，有同样的处境。我们合在一起，或许可以组成一个同盟”。
世界电影巨匠英格玛·伯格曼对影坛生涯及作品的深度讲述与回忆，还原真实的伯格曼。
珍贵的大师私人电影记录，揭开顶级艺术大片幕后细节、影坛逸事。
文中多处引录导演日记、工作手记、原始剧本片段，并附电影年表及精美剧照。

这位艺术家无比诚实的
自我启示。
——《纽约时报书评》
怎样盛誉他的电影带给
人们的影响都不为过。……
他是我们所有人的榜样。
——马丁·斯科塞斯
（伯格曼）也许是电影
被创造以来，最伟大的电影
艺术家。
——伍迪·艾伦

野草莓
在如今还保存着的当时的照片中，我们四人头发梳理得整整齐齐，文雅地微笑着。我们那时正专注编写一本书，书名叫《伯格曼论伯格曼》（Bergman om Bergman）。全书的构想是要由三名学有专精的年轻记者，来问我有关我的电影的问题。那是1968年的事，我刚刚拍完《羞耻》（Skammen）。今天翻阅这本书时，我发现它扭曲了真相。这是一个谬误吗？诚然。这几位年轻的发问者怀抱着唯一真实的信念，他们也知道我已遭到年轻一辈新美学论者的轻视、低贬与嘲弄。尽管如此，我也绝不能怪这几位记者不客气或不专心。我在和他们交谈时，并没发觉他们正谨慎小心地重新塑造一只恐龙怪物，而我还客气地帮了他们的忙。我在书中看起来不太坦诚，防卫心理太重，而且相当害怕，连只有些微挑衅意味的问题，我都以讨好的态度回答。似乎我正痛苦地想要借回答问题来博取同情，我正恳求谅解，而谅解却是不可能的。三位记者中的一位斯蒂格·比约克曼（Stig Bjorkman）却是例外。由于他是位很有才华且事业刚刚起步的电影导演，我们凭借各自的专业背景，能够谈得比较具体。这本书中精彩的部分，也得归功于比约克曼，书中选印的丰富、美妙的电影剧照，由他负责选辑。1
我并不怪这些对谈伙伴心中早有定见，我怀抱着幼稚的虚荣心和兴奋的心情，热切期盼和他们碰面。我幻想会在书页中尽情展现自我，经由我一生的成绩换取应得的光荣。当我发现他们的目的和我相当不同时，已经太迟了。于是我变得矫揉造作，而且诚如我前面所说，我既害怕又担心。
在1968年的《羞耻》后，经过很多年，我又拍了很多部电影，直到1983年，我决定从影坛退休。那时，我才能以整体性眼光来审视自己已完成的作品，也越来越感到自己开始能欣然谈论往事。肯聆听我说话的人，是真的有兴趣，而不是出于礼貌或是想接近我，因为我已退休，保证是无害的人了。
我和我的朋友拉瑟·伯格斯特罗姆不时谈到要写一本新的《伯格曼论伯格曼》，这一本会比较诚实，也比较客观。伯格斯特罗姆发问，我来答，这是这本书在形式上唯一与以前那本类似的地方。我们不断相互打气，突然之间，我们发觉，我们已开始着手进行了。
我所未曾预料到的是，回顾以往有时会成为一件残酷血腥的事。血腥处理虽然听上去很血腥，但我只能想到这个词：血腥处理。
基于某些我过去未曾思索过的理由，我一直避免重看我自己的旧作。每当我必须重看或被某种好奇心驱使而重看旧作时，不论看的是哪部电影，毫无例外地总会觉得很不舒服，老是得拼命上洗手间，觉得焦虑、想哭、愤怒、恐惧、不开心、怀旧、感伤，等等。由于这种无以名状的内心骚动，我当然会避看我的电影。对于我的电影，我往往朝好的方面去想，即使那些拍得很差的片子也一样。我会想，我尽过力，而在拍摄状态中的电影也的确很有意思。现在如果仔细回想，仍可感觉到当时那种拍片的乐趣。于是我在记忆中穿梭，在那些昏暗不明的电影场景道路上，流连徘徊了好一阵子。
如今有必要来重看这些电影，我想，呃，“现在”时光已隔了好久，“现在”我可以应付这种情绪上的挑战了。我可以立刻挑拣出我的部分作品，让伯格斯特罗姆自己去看。毕竟，他是位影评人，能吃苦耐劳，又不至于顽固。
在一年之内看四十年来的创作，出乎意料地令人难耐，有时甚至不堪忍受。经过顽强且残忍的自省，我发觉这些电影泰半孕育自我的灵魂、心灵、脑海、神经和生殖器。一种无名的欲望促使这些电影产生，或可称之为“艺匠之喜悦”的另一种欲望，则使这些电影公之于世。
如今我必须追溯它们的根源，因而必须唤起我灵魂中那些模糊不清的X光。借着参考笔记、工作记录、恢复的记忆、日记，特别是我这七十岁老头敏感、锐利的宏观视野，以及对痛苦又半受压迫的经验的客观认知，这项探究根源的过程，会变得比较可信。
我要回到我的电影，涵泳其间，这真是件要命的事。
《野草莓》（Smultronstallet）是个绝佳的例子。从《野草莓》出发，我可以明白显示我现有经验的诡诈程度。有一天下午，拉瑟·伯格斯特罗姆和我在法罗岛我的私人电影院里看这部片子。拷贝很棒，男主角维克多·舍斯特勒姆（Victor Sjostrom）的脸、眼睛、嘴、覆盖着稀少发丝的脆弱颈项，还有他迟疑的声音，令我深深感动。震撼力真是大啊！次日我们讨论这部电影，一谈好几个小时。我谈到舍斯特勒姆，谈到我们所遭遇的困难与逆境，但也谈到我们契合及胜利的时刻。
有件事和这项探索的过程有关，那就是《野草莓》剧本的工作记录已经不见了。（我从不保存任何东西，那是我的一项迷信。有些人会保存东西，我可不。）
当我们最后终于开始阅读这些谈话录音的文字誉本时，才发现我所说的东西和这部电影的根源毫不相干。我设法追忆工作过程，它却完全从记忆中蒸发了。我只隐隐约约记得，我是在卡洛林斯卡医院（Karolinska Sjukhuset）写的剧本，当时我正住院疗养并做健康检查。吾友斯图雷·海兰德（Sture Heland