这是秀陶在中国大陆出版的唯一散文诗选集，收录他在美国四十年来所创作的具代表性的散文诗81首。全书分为五卷：卷一“关于笑”，卷二“手套”，卷三“一杯热茶的工夫”，卷四“禅以及四个漂亮的锅贴”，卷五“遨游”。秀陶的散文诗作有三个鲜明的特点：一、他具有融合知性与感性，东方哲学与西方世俗人生的高度自觉和智能，作品耐咀嚼，经得起时间淘洗；二、他半生专攻散文诗，博采环宇诸大家之长，理论与实践都体现博大、深邃的气度；三、他从不张扬，这一本汇集他从毕生作品中选出的心血之作，堪称散文诗界一匹凭空跃出的“黑马”。

秀陶（1934—2020），本名郑秀陶，湖北鄂城人。秀陶中晚年居于美国洛杉矶，长年创作不断，20多年间的作品多在《新大陆》及台湾《现代诗》等处发表。他的散文诗隽永精妙、平中见奇，闪耀着知性的光辉，蔚成一家。著有诗集《死与美》《一杯热茶的工夫》《会飞的手》，世界散文诗选译《不死的章鱼》。

卷一 关于笑
半条后街同两袋杂货的倾向
昙日之歌
现在
记本铭的丧礼
饰物
滑雪
室友
鱼劝
大鸦
兴隆街一夜
中和某菜市场
关于笑
高速公路断想
哀祷
房晚的偶然
卷二 手套
风与水（童诗）
手的解读
笑
夜
手套
雪之一
雪之二
母亲的死
果菜集
镜
小街的九月
冬晚
蜗牛
理会
从头来过
斗室
遗忘
树的轮回
卷三 一杯热茶的工夫
选心
另类
一杯热茶的工夫
糖衣集萃
墓园
梦
心公园
风景
鱼烹记
地球仪
等
文乃斯海滩素描
台北记行
话说月亮
假天
报纸
卷四 禅以及四个漂亮的锅贴
猩猩言
独语
春风
七五自述
有一个早晨
禅以及四个漂亮的锅贴
2009年记事
我的新行当
折纸
假
蜡像
四月一个早晨
端午
小狗Benky
又是“炳记”
自斟记
一个夏午
怎么又是“炳记”
卷五 遨游
病中记
鸟鸣
入山
传言
五界
嘴的左下角
遨游
黄昏
门神、灶神
两棵树
鲁钝

自石中抽出眼泪
——记散文诗大家秀陶先
生
一
2020年4月1日晚间，秀
陶先生辞世。他因严重的颈
椎病，下半身麻木，“活”着
的只剩颈部，住进洛杉矶一
所疗养院已三年。正当全美
新冠疫情铺天盖地之际，得
此噩耗益发悲痛。
和秀陶以诗结交超过三
十年。一个春天，我和老妻
去赌城拉斯维加斯旅游，为
期三天。我生性不爱赌博，
此行纯为观光，除了带上爱
赌博的同胞恨之入骨的书数
本以外，还有一个秘密的希
冀——约秀陶去聊天。我天
真地想，秀陶住在洛杉矶，
离赌城不过四五个小时车程
，以他昔年动不动驰驱千里
的豪气，得到消息就会赶来
。我到了赌城，给他打电话
，他在那头并没发出爽朗的
笑声，告诉我，行动不大方
便，拄拐杖了。“怎么回事
？摔了？”“不是，老了就这
样，八十岁了。”我呆住，
贴耳朵的手机差点落在地上
，不老的秀陶也到迟暮！那
是2014年。
秀陶，多秀气的名字。
家长起的，他贪图省事，省
下姓氏郑，拿来做笔名。体
重一百公斤以上的大个子，
偏肥，但脂肪匀称地分布在
四肢和脖颈。皮肤白皙，五
官似佛。我那不会说普通话
的儿子，与他交谈过，因他
的英语无外国口音，且对美
式橄榄球赛事了如指掌，断
定他是白种人。
许多海外写作者，漫长
人生中有一个“诗的年代”。
20世纪90年代前期，我狂
热地写现代诗，因此和洛杉
矶几位诗人成为好朋友。这
群可爱的同路人，1990年
创办纸版《新大陆》诗刊，
从印行到给散布全球的投稿
者寄样刊，全部自掏腰包。
中坚分子，除了越南难民、
电脑工程师陈铭华、陈本铭
，中国移民达文、远方，还
有大哥级的秀陶。1995年
夏天，旧金山湾区举行华人
诗朗诵会，主办方为了壮大
声势，从六百多公里外把他
们拉来。
朗诵会隆重而热闹，诗
龄越半个世纪。年轻时备受
张爱玲欣赏的纪弦老人，在
台湾时和诗人痖弦不但诗艺
超群，朗诵也被誉为无可替
代的“双弦”，这一次，他槟
榔树般立在台上啸吟，赢得
满堂彩。随后，中青年诗人
们鱼贯上台。会后，洛杉矶
的诗人来我家过夜，他们早
就交代，不必准备房间和铺
盖，只需啤酒、花生米和牛
肉干。客人们乘秀陶开的车
，出发前我要交代行车路线
。秀陶说，不必，我跟定你
。我看着远处101高速公路
上车灯的洪水，连连摇头。
他推我上车，说：“你开你
的，你家门口见。”超过一
百公里的车程，车辆密密麻
麻，尾随根本办不到。我自
顾不暇。然而，两辆车子差
不多同时抵达。是夜，多雾
的太平洋之滨，一幢小屋的
客厅，灯亮到次晨，秀陶是
主讲者。
从此，和秀陶常常通电
话。他总是劈头一句：“写
诗没有？”我说写了，他就
说好好。我如果回答说，没
诗思，只写了点散文或随笔
，他就骂我肥水流了别人田
。
二
进一步，和秀陶成为至
交。与喜欢的人交往，谁不
想以最快速度从“朋友”升等
为“肝胆生平”？美国著名传
媒人多尔曼采访过许多政要
、企业执行长、影视明星，
他道出一个“让对方马上对
你发出微笑”的秘诀：趋前
握手，后退一步，直视对方
的眼睛，激动地说：“怎么
搞的？您看起来比照片年轻
那么多！”他声称这样做没
一次不成功。我倒以为，世
间不存在这般简单的套路。
然而，真诚地喜欢一个人的
作品，近于准确地道出作者
的苦心、用心，是可能产生
戏剧性效果的。
“竞有这样写的！”秀陶
的作品，我初接触即起惊叹
。从前，喂我干渴的灵魂的
散文诗，只是《早霞短笛》
一类，浮浅，夸张，甜腻，
回想起来依然恶心。秀陶作
品却是全新的，教我迷恋到
这样的地步：凡遇到喜欢这
种体裁的朋友，必倾全力推
荐，口号是“不读秀陶，就
不晓得当今的散文诗”。秀
陶有一密友，名叫商禽
（1930—2010），是台湾
公认的“散文诗第一人”，他
以超现实主义手法写作的经
典，如《长颈鹿》至今脍炙
人口。论造诣，小商禽四岁
的秀陶稳居第二；而秀陶凭
掌握多种外语的优势，取法
欧美各国最出色的散文诗作
品，试验多种手法，并建构
中西融合、体大思精的理论
，论总体成就，犹有过之。
……
四
十多年来，和秀陶的联
系少了。从电话知道，他退
休后嫌居家无聊，当上老人
公寓的经理，并住在里面。
好在，每一期的《新大陆》
诗刊都有他的文字，不是新
成的散文诗，就是他选译的
当今各国散文诗家经典之作
。八年前他寄赠甫在台湾出
版的诗集《一杯热茶的工夫
》，细读多遍，不但激赏，
还有愧疚，为了我许下的愿
无法兑现。我初识秀陶时对
他说过几次，要向国内出版
社推荐他的散文诗集。尝试
多处，均无结果。2015年
起，我让好几位爱诗的出版
社编辑审阅秀陶呕心沥血的
译稿《最好的里尔克》，费
尽唇舌，得到的回复是：目
前无出版的可能。还好在
2016年，台湾“黑眼睛文化
事业公司”出版了《会飞的
手：秀陶诗集》。更喜人的
是：2020年9月，广西师范
大学出版社推出了精心包装
的《最好的里尔克》，据说
此书受到热捧，九泉之下的
译者当感欣慰

著名旅美诗人、里尔克代表作《最好的里尔克》译者、已故散文诗名家秀陶，毕生散文诗作品的心血之作，于国内出版的唯一一部散文诗集。
旅美诗人秀陶精通汉语及英、法、德语，一生专攻散文诗，博采环宇诸家之长，理论与实践均体现出博大、深邃和精致的气度和质地。融合知性与感性、东方哲学与西方世俗人生的高度自觉和智能，作品耐咀嚼，经得起时间淘洗，被著名作家刘大任誉为“不曾出现过的包含着诗人自我建立过程的新感觉主义诗作”。

秀陶诗里表现的世界，
不再是粗糙的未曾消化的以
固定反应为基础的世界。他
的世界经过分解、重组、提
升，而给人全新的感受，这
是“五四”以来新诗坛上不曾
出现过的包含着诗人自我建
立过程的新感觉主义诗作。
——作家 刘大任

半条后街同两袋杂货的倾向
时间一折入这半条上坡路的后街便放慢了脚步，几乎有停顿的倾向。短墙头一对少年男女拥抱着围绕住他们的时间却转得飞快，有成为一个裹满白粉糖的甜圈圈或者木星的倾向
有些是即时的有些是渐成的倾向，当然有些是单向的有些却是可逆的倾向，至于听任的以及管束的倾向何者优何者劣可不能一概而论
这样空荡荡的后街，太阳照了一会儿之后颇有弃之而去的倾向。卖冰激凌的小花车用一支十二秒钟奏完的旋律把这半条街绕了一圈又一圈，可怜这半条后街快有变作线团的倾向。灰尘扬起又落下，多数的时候它们飘浮，飘浮在我同风景之间，总有不让我看个痛快的倾向
来了，一个胖胖的妇人提了两袋杂货慢慢地在爬坡。袋中有熟菜有冷食，热的冷的所有的温度都有向中间移动的倾向。而所有这些杂货都会进入那胖胖的身体，在她的内里流动、循环，转了一阵之后，或者在手或者在腿也或者在其他的什么部位随遇地停了下来，而凡是这停下的地方都不免有几分增生的倾向。等这两袋完了过一两天她有再提回两袋的倾向
可爱的这半条后街，这样多生命集聚的半条后街，这一下午却显得这样的空荡，他们都去了哪里，都在忙些什么？当然老的小的都有寻乐的倾向，都有挣扎的倾向，都有死的倾向……
2002.4
昙日之歌
礼拜一，好一个太阳心不在焉的大阴天。阴天最好是用来写那种抑郁得叫人伤感且掉泪的悲歌。然而我不会抒那种情，这泪今天无法掉。不过既然是个好阴天，就让她躺在右边好了
但是今天阿富汗不阴，阿富汗今天没有一块路过的云雾遮挡住他们的太阳，只有厚密的衣衫遮挡住他们的女人，所以炸弹照扔。塔利班，塔利奔，塔利邦，塔利绷都躲进山洞去，情很难抒了
阴也好晴也好，抒不抒情都好，唯有那些一不小心便冒出芽来的那种无聊最不好。然而你又不能不让它冒。于是我便在小室内转圈子，挥双臂在空中画弧。一匹老兽画他顽固的肩周炎。一边转一边念念有词，不是怨艾也不是祷告，有谁会念塔利班塔利奔塔利邦……来祷告呢
究实阴天大不了也不过是一段不怎么辉煌的慢板，被安插在一支生动的大曲中；它当然不是火大油多的爆炒，它更近似文火慢炖，细细地熬，熬它那灰白的清汤；或者它就像你偶尔自书页中抬头，却见她正注目远方，那瞬间她凝神的茫然，不就是个没有太阳的天空么
“阴天不可以是必然的抑郁，可以是不必抒情，抒了情也未尝不可，无情可抒也大不必计较”我舒纸写出大致如上的几行。看看之后便断然地撕作两半，重叠，再撕，再重叠……最后我扬手向上一抛，仰头观赏那一群白白的具体的无聊纷纷地飘落在书台上、地毯上、茶杯里……
2001.10反恐战争中
现在
现在难道是个大西瓜么？你一刀下去把它切成两半，一半是明天一半是昨天。现在竟被你一刀搅得不见了 现在那男子坐着，现在他站起来。他走开几步，又走回来。他在原处坐下。他又站起来……现在产房里传出一声婴啼，那男子手心沁汗，现在是男是女也还不知道
现在真的不成个玩意儿
现在是个久未结案的逃犯，因为久久不能缉获，众人皆已淡忘，现在那家伙可能就住在你隔壁
或者是那个小杂货店的胖老板吧，现在，也没有什么仪式，他把一块胶片一翻，马上就把“关闭”翻成“打开”
要不然就是厨房里的那个水龙头，久久它才漏一滴。滴时它念人声音“冻”。你在滴与滴之间替它计秒，过了久久，现在你都计忘了
然后你拈起书页，你以为是两页，你沾口水搓了半天，现在你发现不就是那么不可分割的一张么
最荒唐的是一厅人寂然地坐着，端听一个穿一件理发师一样的但却是黑色的长袍的男子唠叨。直到他把一个木槌在桌上一敲，现在家私才开始移动；人们才嘈嘈切切地站了起来
现在是傍晚七时许，你坐在荒凉的海滩上，看层云遮挡住渐沉的太阳。现在你什么也不想，连她的荤番茄也不想。现在你握一把干沙，任它漏过指间飘落，现在你只是又握取一把……
2001.9
P3-8