《流萤集》与《飞鸟集》并称泰戈尔的短诗双璧，其中收录257首隽永的小诗。泰戈尔惜墨如金，在不过八九行，甚至短至一两行的诗歌中，他献给读者一朵花、一片云、天空的飞鸟、暗夜的点点流萤，熔铸深沉的智慧与永恒的爱意。

拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore, 1861-1941），生于加尔各答市的一个富有哲学和文学艺术修养家庭，13岁即能创作诗歌。1878年赴英国留学，1880年回国专门从事文学活动。他共写了50多部诗集，被称为“诗圣”；曾写下大量短中长篇小说、散文著作，创作了1500多幅画。文、史、哲、艺、政、经范畴几乎无所不包。
其重要作品有诗集《吉檀迦利》（1910）、《新月集》（1913）、《飞鸟集》（1916）等；短篇小说集《还债》（1891）、《弃绝》（1893）、《素芭》（1893）等；长篇小说《沉船》（1906）、《戈拉》（1910）等；剧作《顽固堡垒》（1911）、《人红夹竹桃》（1926）等；散文集《死亡的贸易》（1881）、《在中国的谈话》（1924）、《俄罗斯书简》（1931）等。
当年凡是讲孟加拉语的地方没有人不日日歌咏他的诗歌，当被译成英文之后，则风靡整个世界。1913年，泰戈尔获得了诺贝尔文学奖。

流萤集
Fireflies

每一个灯光漫溢的夜晚
去年开始，京东图书商
城的运营者们在网上做了一
档很不错的栏目，叫作“大
咖书单”，我记得是在第四
期时，我为这份书单推荐了
两本书，《杀死一只知更乌
》和《奇风岁月》，到第七
期又推荐了两本，《老师，
水缸破了！》和《天虹战队
小学》。回过头一想，赫然
惊觉，两次推荐的四本书，
居然都是出自译林出版社。
潜意识里我对这家出版社是
有多偏爱啊，我那么自觉自
愿地、一往无前地做了译林
社的一名“吹鼓手”。
没有办法，喜欢就是喜
欢，没有道理可讲。
喜欢译林出版社的书，
其实是因为我喜欢外国文学
作品。细究起来，我对外国
文学的热爱，源自童年那个
无书可读的时代。我在扬子
江边一个小小的县城长大，
我父母工作的学校是当地最
好的县中，县中图书馆多少
有一些藏书，“文革”开始的
那一年，书籍和老师们一同
被揪出来示众，之后老师们
游街，图书拉到操场一把火
烧毁。图书馆主任“火中抢
栗”，偷出一纸箱运回家中
。主任的儿子跟我小学同班
，因此我沾了他的光，把他
父亲秘藏的小说书一本一本
地搬运出来，在一双双黝黑
的小手中辗转一圈之后，再
神不知鬼不觉地偷放回去。
那位图书馆主任可能比较“
崇洋媚外”，弄回家的小说
大都是世界名著，我对于外
国文学的兴趣，便是从那时
开始的。
那时年幼，读书不求甚
解，又因为是背着大人们的
“偷阅”，读书过程基本是囫
囵吞枣。很多书传到我手里
的时候缺头少尾，只剩下中
间三分之二的篇幅，精彩之
处戛然而止，急得我抓耳挠
腮。页码齐全的书，抓到手
里翻开就读，书名是什么，
作者何人，很奇怪地忽略不
计，一点儿不想知道。及至
十年之后我上了大学，外国
文学开禁，我在北大图书馆
发疯一样地狂读名著时，时
不时会在心里惊叫一声：这
本书不是我小时候读过的吗
？于是，嗅着书中陈年纸张
散发的潮湿气味，心里涌出
一种老朋友失而复得的狂喜
。也有一些书，童年时候莫
名其妙地读过了，却是踏破
铁鞋无觅处。它们就这样永
远地从我的生活中消失了，
像无数消失在我生命旅途的
朋友和家人。
高二那年，妹妹的同学
借了我一套肖洛霍夫的《静
静的顿河》。在我的生命中
，那是一次飞跃，此后的这
么多年我以文学为生，应该
与那一次的阅读震撼有关。
书中的那个哥萨克人格利高
里，很长时间中成为我欣赏
男性的标准。书中描写的顿
河风光，至今都在我的脑子
里鲜活和闪亮。
十九岁，我在农场插队
。一个飘雪的冬夜，农场宣
传队在场部排练节目时，电
突然停了，礼堂里一片漆黑
。一个只读了三年小学的农
场工人对我们说：“我来讲
个故事吧。”他讲的那个故
事叫《茶花女》。一直到今
天我都觉得那个晚上的情景
像梦。在那个不准读书的年
代，那个没有文化的乡村，
初小没有毕业的农民居然讲
出法国作家小仲马的名著。
那个漆黑凄美的冬夜，从此
也深深刻印到我的记忆之中
。那是我第一次领略悲剧作
品的魅力。几年之后，时代
剧变，我买到了《茶花女》
的小说，听过了《茶花女》
的歌剧，看过了同名电影，
我从一切形式的《茶花女》
中寻找那个雪夜的感觉，然
而再不可能，最好的都是唯
一的。一九七八年初春进入
北大，那一年外国文学还没
有开禁，北大图书馆里辟出
很小的一个房间作为“外国
文学阅览室”，每星期三的
下午，允许中文系文学专业
的学生，凭学生证进入阅读
。我的印象中，那间阅览室
只能容纳十几二十几个学生
，每次开放，排在前面的同
学才有机会被老师放进门去
。于是那一年的“星期三”成
了我们的排队日，匆忙吃过
午饭，碗都来不及洗，拔脚
往图书馆飞奔，一行人安静
地在阅览室门外排队，等待
两点钟开门放人。除却寒暑
假、节日、有课的日子、有
重要活动的日子，剩下的“
星期三”并不是很多，所以
每一次的阅读时间弥足珍贵
。一书在手，全身心地扑上
去吞食，每每到五点钟闭馆
交书，站起身来，头晕目眩
，虚脱的感觉。那种阅读，
耗出去的不仅仅是脑力，还
有巨大的体力。
一九七八年，人民文学
出版社开始重印外国文学名
著。刚开始的时候人多书少
，全班同学轮流着到海淀新
华书店通宵排队购书。那时
年轻，通宵不眠为了买一本
书，丝毫不觉辛苦。慢慢地
书越出越多，时常到书店转
悠，冷不丁地就碰上新书上
架。排长队是不必了，痛切
的感觉是口袋里钱太少。那
时发下的心愿是哪一天发了
财，可以把书店里的新书都
掳回来。转眼三十年过去，
谈不上发大财，买书是可以
不计价钱了，可是看着书店
里铺天盖地的图书，想到书
架上还有很多书不及阅读，
解囊的兴致少了许多，挑挑
拣拣，带个一两本回家，心
中并没有太多欣喜。人生的
悲哀真正是无处不在。
还是回到一九七九年。
印象之中，《世界文学》《
外国文艺》《译林》这些杂
志都是在那时候陆续复刊和
创刊的。这些刊物着重介绍
外国现当代文学，并且以中
短篇幅的为主，对于习惯了
阅读古典长篇的我们，眼前
似乎又打