约翰·缪尔著的《千里走海湾/自然文库》是缪尔探索美洲大陆地理与生态的史诗般的旅行的开端。缪尔28岁时遭遇一场工业事故，双目几近失明，然而两周后得到了奇迹般的恢复。这成为他人生的转折点。从此他辞去工作，开始了延续一生的徒步旅行。本书是他病愈后的首次长途旅行，也是他对于以人类为中心的自然观、宇宙观的第一次深刻反思。在他看来，人类不是什么“万物之主”，而是生命之网中一个极小的组成部分，是世界共同体中的一个品类。所有活着的万物甚至岩石，都有她们自己的权利和目的，而非仅仅是为了满足人类的需要。万物通过一种“流”（flow）而进行深刻的沟通，没有一物存在真正的废弃或死亡，生命在“流”动中不停地再现美丽与辉煌，永无止息。对于缪尔来说， 旅行不是艰难的猎奇，而是亲历宇宙和大地奥秘的“清洁的攀登”，从而培养人类的一种活的精神——一种环境的时代精神。

约翰·缪尔（John Muir，1838-1914）出生于苏格兰，后随全家移民到美国。美国早期著名的环保思想先驱，在他的提议下，美国政府开始建立国家公园，有意识地保留免于人类开发的荒野。他一生都在旅行、写作和演讲，呼吁世界各国保护森林和荒野。他建立了塞拉协会，是目前美国最大的自然保护和户外活动组织。

译者序
1．肯塔基的森林和洞穴
2．翻越坎伯兰山
3．经过河国佐治亚
4．露宿在墓地中
5．穿越佛罗里达的沼泽和森林
6．锡达礁
7．在古巴的停留
8．去往加利福尼亚的曲折路程
9．端迪黑尔谷
附录一
附录二

当缪尔在1867年的绚烂秋日背上行囊，一路南行徒步走向墨西哥湾时，他不是一个试图逃离凡俗的离群隐士，更非一位忧郁孤独的被放逐者。与之相反，他欢天喜地，充满好奇，不断行走，不停交谈，不仅用双脚丈量土地，用双眼观察万物，用心灵感知生机，更用头脑思考自然的律动，用理性参详社会的秩序。当他抵达这场行走的终点时，他开启了美国自然思想的新方向：以自由主义的民主精神定义人类在自然中所处的位置。他大声宣布：“我还是很高兴离开这些教会的火堆和愚蠢的错误，欣然回归到大自然不朽的真实和永恒的美丽之中。”约翰·缪尔著的《千里走海湾/自然文库》带你开始新的旅程。