在爱情里，有一方可以比另一方“好”吗？
在巴黎玩世不恭的氛围里，年轻的新闻记者吉尔患上了抑郁症，朋友们束手无策。于是，他到位于利摩日的姐姐家里修养。在那里，他遇见了纯真的已婚女人娜塔莉。陷入热恋后，他们与各自的伴侣分手，在巴黎的公寓里同居。尽管相爱，吉尔却对这种充满激情的生活感到不适，娜塔莉也在等待他要求自己离开的那一天。
故事的结局是典型的萨冈式“毁灭”。萨冈第一次创造没有谎言、毫不犹疑的女主角。

弗朗索瓦丝·萨冈，Frangoise Sagan(1935-2004)，法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、隧车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。十九岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好，忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

“酒已都醒，如何消夜永？”(代序）
第一部分 巴黎
第二部分 利摩日
第三部分 巴黎
第四部分 利摩日
第五部分 巴黎

“1954年，她带着一部
单薄的小说《你好，忧愁
》走向世人，这部小说已
经成为众所周知的丑闻。
而在写出了众多轻率的文
字、经历了同样轻率的一
生之后，她的离去却是一
个只属于她自己的丑闻。
”这是弗朗索瓦兹·萨冈为
自己写下的墓志铭。
在法国南方洛特省的
卡雅克，女作家故乡的家
族墓地里，萨冈和她的前
夫、她儿子的父亲鲍勃·
韦斯特霍夫（Bob
Westhoff）葬在一起，还
有另一个人——佩姬·罗
什（Peggy Roche），曾
经陪伴萨冈走过大半辈子
、有埃及女王纳费尔提蒂
一样的高鼻子和冷峻面容
的美女模特和时装设计师
——墓碑上没有她的名字
。或许这就是萨冈“只属
于她自己的丑闻”，和世
界无关。
而作为流行作家，萨
冈已然是大众语汇中一个
点击率很高的词条，二十
世纪的一个出版现象，一
个问题people，一个用速
度、用酒精、用毒品、用
赌博、用令她“倾倒”的爱
情去挑逗“生命之轻”的时
代标签：心不在焉的享乐
、放纵，脚注是有点残酷
的青春，仿佛一首宋朝小
令的吊诡，上半阙东风沉
醉，下半阙“酒已都醒，
如何消夜永？”
十八岁。
弗朗索瓦兹·夸雷小姐
在手稿的背面特别标明。
不是为了哗众取宠，几年
后她对闺中密友弗洛朗丝
·马尔罗坦诚，她当初这
么做只是出于一个稚气的
考虑，出版商或许会想：
“她还年轻，写得不好也
情有可原……”《你好，忧
愁》于1954年3月15日出
版，在夏天到来之前，印
数已达到五万册，萨冈已
经“声名在外”。慧眼识珠
的其实并非只有勒内·朱
利亚一人，1954年1月6
日，萨冈把手稿亲自交到
位于拉丁区大学街的朱利
亚（Julliard）出版社，同
时也去了附近的布隆
（Plon）出版社和伽利玛
（Gallimard）出版社。布
隆和伽利玛最后都同意出
版，只是为时已晚。朱利
亚在看完手稿的当晚就给
天才少女发了电报，约她
第二天上午十一点面议。
只是夸雷小姐有赖床的喜
好，醒来发现已经迟了，
于是改约下午五点。朱利
亚一下子就被这个一头短
发、纤细、透着古灵精怪
的小姑娘迷住了，尤其是
当她有点腼腆、有点结巴
地说出一些直截了当、玩
世不恭的话的时候。她跟
他要了两万五千法郎的稿
费，朱利亚想都没想就一
口答应了。她立刻拿着这
笔钱跑去买了一辆“捷豹”
跑车。她曾经问过父亲得
到一大笔稿费该怎么办，
皮埃尔·夸雷十分干脆地
回答她：“在你这个年纪
，这太危险了，花掉它！
”
挥霍也是一种抵抗，
抵抗被金钱、被循规蹈矩
的生活腐蚀，就像飙车会
给人一种飞翔的假象，它
既是一种自由，也是一种
忧伤、一种孤独、一种遗
忘。
“生活给了我想要的东
西，同时又让我认识到那
没什么意义。”太早、太
快、太容易得到的一切都
显得虚幻和可疑。“一月
后，一年后”，或许曾经
的“某个微笑”就已经变成
了镜花水月，渗到灵魂里
就是莽撞的青春磕着碰着
的一块“淤青”（bleu）。
美国《纽约客》的记者亚
当·戈普尼克称《你好，
忧愁》是欧洲版的《麦田
守望者》，萨冈和J.D.塞
林格一样，代表了一个时
代（“垮掉的”、“颓废的”
）的青春。莫里亚克说她
是“一个迷人的小魔鬼”，
邪恶又天真，温柔又残忍
，以最简洁的文笔把握了
青春生活的一切。走进浪
漫主义死胡同的缪塞坦言
：“我们并非热衷于作恶
，而只是放弃行善；我们
不是悲观失望，而只是麻
木不仁。”二十世纪的“洛
丽塔”也许会带着厌倦、
冷漠又好奇的神情承认：
“我们也是世纪儿，只是
我们不要忏悔。”1957年
，萨冈的第三部小说《一
月后，一年后》出版，艾
田蒲“指出了两种时代病
：可口可乐与弗朗索瓦兹
·萨冈”。
《你好，忧愁》的开
篇就为萨冈此后的人生和
创作定下了基调：“这种
从未有过的感觉以烦恼而
又甘甜的滋味在我心头萦
绕，对于它，我犹豫不决
，不知冠以忧愁这个美丽
而庄重的名字是否合适…
…”她希望去爱，甚至受
苦，甚至在接电话的时候
激动得发抖，早晨醒来空
气中飘荡着那支她稔熟的
布雷尔（Brel）的老歌：“
人们先夺走了我对水的渴
望，然后是征服的渴望。
”她要自由，摆脱任何有
形无形的束缚，“思考的
自由，是可以思考得不全
面或者是几乎不去思考；
是选择自己的生活方式的
自由，是选择自我的自由
。我不能说是‘做自己’的
自由，因为我只是一个可
塑的面团，但却是一个拒
绝模子的面团。”
这个拒绝模子的面团
在自由地写作、恋爱、“
自毁”的同时也清醒地意
识到了自由的危险。当68
的五月风暴裹胁着革命、
性解放、Rock & roll、大
麻和毒品来势汹汹，萨冈
作品中的主人公却已经厌
倦了，在自由中迷失了方
向，“什么也不想要”，不
想起床、不想工作、甚至
不想做爱，总之：无心应
战。性之于人生的慰藉，
只是“冷水中的一点阳光”
，一抹淡彩之血，让人一
时间目眩神迷，有一种温
暖的错觉，尔后是“更深
人去寂静”的幻灭，那种
不彻底的绝望，那种铺天
盖地的忧伤。你不愿意就
此埋葬青春，而青春和我
们的爱情已经入

萨冈因描写青春与爱情而成名，因叛逆不羁的人生而成为传奇。在欲望的领地里，萨冈究竟看到了什么？十八岁的萨冈和五十岁的萨冈又有什么不同？此次出版的萨冈作品系列共十二本，包含她不同时期的九部长篇小说、两部短篇小说集和一部随笔集，供我们再次阅读萨冈。
《冷水中的一点阳光》为其中一册，在收藏名家名译的基础上，也引入了年轻译者的译笔，经过仔细编校，清晰展现出萨冈的迷人魅力。

现在，这种情况差不多每天早上都会发生在他身上。除非前一晚喝得烂醉，起床、冲澡、穿衣的努力变得那么模糊，几乎是在无意识的摸索中完成，疲惫让他忘了自己，或者更确切地说，让他得到了解脱。但是这样的日子不多，其他的日子更常碰到也更难熬：他在黎明时分醒来，心跳得厉害，因为恐惧—他已经无法用其他词语来形容的、对生活的恐惧，他等着脑海中那支由焦虑、挫败、马上要到来的漫长一天的煎熬所组成的宣叙调响起。心跳得厉害，他试着再次入睡，试着忘记自己。枉然。于是他坐在床上，抓起身边的那瓶水，咽了一大口：温温吞吞、淡而无味、就像他三个月来的生活一样糟透了。他心想：“我怎么啦，我到底怎么啦？”带着一点遗憾和恼怒，因为骄傲。在其他人身上，在那些他打心眼里敬重的人身上也有可能沾染的抑郁和烦躁却让他像被人打了一巴掌一样感到屈辱。从少年时代起，他就从来没有太在意过自己，生活让他很知足，而现在突然要面对这个病态、无精打采、恼羞成怒的人让他充满了一种五迷三道的惧怕。难道这个人就是他自己，这个一大清早坐在床边，无缘无故害怕得发抖的三十五岁的男人？他就是在这里度过了充满欢笑、无忧无虑、偶尔情场失意的三十年？他又倒在枕头上，把枕头紧紧地压在脸颊上，仿佛它可以给自己一点幸福的睡意。但是他的眼睛睁着。他感到冷，扯了扯被子，又感到太热，于是蹬了蹬被子，他无法阻止自己的身子不发抖，那种不彻底的绝望，那种铺天盖地的忧伤。
当然，他原本可以回到艾洛伊丝身边，跟她做爱。但他做不到。他已经有三个月没碰过她，而且三个月来他们也没有提到这个。美丽的艾洛伊丝……很奇怪她竟然也受得了。好像她在他身上嗅到了什么病态、奇怪的东西，好像她在可怜他。想到她的怜悯，这比她生气、可能移情别恋更让他难过。需要什么才会让他对她产生欲望，扑到她身上，放浪形骸，最终在另一个身体的温暖里忘了自己，就像在睡梦中一样……但是他做不到。她敢于尝试的那些腼腆的挑逗让他出奇地反感。他曾经那么热衷于男欢女爱，可以在一些最可笑、最奇怪的场合肆无忌惮地做爱，现在却躲在被窝里，躺在一个让他心动的女人身边无所作为，那个女人美丽，而且还是他心仪的。
不过，他言过其实了。三个星期前，他们曾经做过一次爱，在冉让家里举行的那个闹腾的晚会之后。但是他不记得了。那晚他喝得太多—因为这个原因——他只记得，在他的大床上，黑压压一群人扭作一团在争球，因为赢了一分，醒来的时候一阵释然。仿佛那一瞬间的快乐是对无数个不适、搪塞、故作洒脱的夜晚的回报。太微不足道了。生活，在那以前曾经给了他一切——至少他是这样以为的，这也是他成功的原因之一。生活现在舍他而去，就像大海突然退潮了，抛下一块曾经被它抚慰了太久的岩石。把自己想像成一块久经沧桑的岩石让他笑了一下，一丝淡淡的苦笑。的确，在他看来，生命和活力仿佛从他身上一个隐秘的伤口里溜走了。时间不再流逝：它消失不见了。
P3－5