《写给L的十二封信》是蒋勋“日常功课”系列，在艺术之旅中认识爱的本质。从八里、阿姆斯特丹、巴黎、罗马、到翡冷翠、威尼斯、柬埔寨，从岛屿、街角、平原、废墟到三万英尺的高空……每一个地点都承载着行旅的念念情思。十二封信，只给一个人的特定私语，在书写中重温青春的悸动、欲望的升腾和爱的绵延，每一个字里都能看到生命的觉醒企盼。这十二封信情感真挚又热烈，它坦然又谨慎地探讨了爱与欲望在人一生中的意义，试图跨越时间实现与新世代年轻人的情感交流。“每一个个体是独立而且自由的，只有充分了解独立与自由的重要，才有可能在这样的基础上健全地爱其他的人，才可能在这样健全的爱中树立新世纪的道德。”L是TA，是你，是我，每个人都需要用一生去体悟爱、认识爱。

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈于法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长。
蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”
代表作：《写给大家的西方美术史》《美的沉思》《吴哥之美》《舍得，舍不得》《蒋勋说<红楼梦>》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《美的曙光》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等。

新版序 《写给L的十二封信》二十年
2010经典版序 欲爱是走向疼痛的开始
在Ly’s M要离开的时候
你一定无法想象
我们的爱没有血缘
关于中世纪
从遥远的地方来
帝国属于历史，夕阳属于神话
水和麦子与葡萄都好的地方
叫作亚诺的河流
忧伤寂寞的一张脸
肉身觉醒
在波希米亚的时候
Ly’s M，我回来了
尾声
2010经典版评述 如伤口如花，爱情兀自绽放

《写给Ｌ的十二封信》
是二十年前的十二封信。
谈欲望、谈爱。
在那个还不普遍用电脑
的年代，十二封信都是手
写的。
手写的文字渐渐少了，
连我自己，持续手写到中
年，竟然也好久没有用手
写文字了。
二十一世纪，在快速的
平板电脑或手机里书写“欲
望”，书写“爱”，究竟与用
手一个字一个字书写有什
么不同？
我因此一直犹疑，二十
年后，重新出版昔日一个
字一个字手写的《写给Ｌ
的十二封信》有什么不同
的意义吗？
《写给Ｌ的十二封信》
出版二十年纪念版，出版
社的计划是在二○二○年
春天完成。但遇到新冠肺
炎的世纪大流行，几亿人
感染，几百万人死亡，世
界没有一个角落幸免。我
从伦敦落荒而逃，Cancel
（取消）了所有的旅行计
划，一整年，调养身体，
心脏装了支架，切除了一
小片肺叶，膝关节复健……
肉身衰老，青年时的“爱
”“欲望”，即使频频回首，
还是愈来愈遥远。
出版社的朋友仍耐心等
待着我的“序言”，新版“序”
拖了整整一年，在身体的
各种病痛中，忽然想：我
能不能重新拿起笔来，一
个字一个字书写我久已不
复记忆的欲望，久已陌生
的当年悸动的爱。
拿起笔来时，一切都好
陌生。这些敲键盘时很容
易出现的文字，竟是这样
复杂的结构。
“爱”，需要好多笔画去
完成，和手机里传简讯敲
出的“爱”是如此不同。“欲
望”也要一笔一画慢慢书写
，没有速成。
一个笔画、一个线条、
一横、一竖、一个小小的
点，都必须用心、耐心去
完成。“爱”和“欲望”都有好
多细节。
也许被手机宠坏了，重
新用手书写，原来自己的
手和脑都变得如此急躁。
那些点、捺、撇、横、竖
……那些交错的线条组织，
久久不用，已经很陌生，
常常停顿，想不起来该怎
么写。像疫情蔓延的世界
，生活的速度被强迫停顿
了。
仅仅二十年，我自己的
身上流失了多少善待“欲望”
、善待“爱”的专心与耐心。
如果二十年前手写的十
二封信还在，也许应该用
手稿的方式出版。不是印
刷的字体，而是用手书写
的。在手写的文字里，每
一个笔画都看得到欲望的
焦躁、困惑、耽溺，也看
得到爱的狂渴、满足或虚
无吧。
手写的文字原来是有人
的温度的。
是的，我们活在一个错
综复杂的世界，时间与空
间相遇，无以名之的因果
，像此刻手写“欲望”或“爱”
，笔画繁难。如果掉进另
一个因果，习惯了手机之
后，我们还回得去那样精
微巧妙的结构组织吗？还
感受得到昔日“欲望”与“爱”
的肉身温度吗？
像奥斯曼帝国最繁复的
刺绣或精密的编织，像我
此刻身边放着的敦煌《佛
说梵摩谕经》，一千五百
年前的手抄佛经。不是什
么书法名家，只是荒僻洞
窟里一个可能地位低卑的
僧侣，经年累月，一丝不
苟地书写着他心中的信仰
。
“能分一身为十，十为百
，百为千，千为万，万为
无数。又能合无数身，还
为一身……”
我尝试抄写，尝试经验
一个一千五百年前信仰者
在幽暗洞窟里用柔软的毛
笔在纸张上一笔一画的顿
挫撇捺。
呼吸和心跳都在笔画间
，那张粗粝的纸感觉得到
毛笔书写时的凝重，或困
顿，或温柔，或迷惘，或
醒悟。
我们的“欲望”也可以如
此吗？
我们的“爱”也可以如此
吗？
像阒暗洞窟里僧人的修
行，每一笔画都那么慎重
。他用很深刻的线条写下
这样的句子“十亿劫生死”，
他真的相信这肉身有“十亿
劫来”的生死分量吗？
我们的“欲望”是“十亿劫
来”，我们的“爱”也是“十亿
劫来”。手机的软件如何理
解“十亿劫来”？
永恒，究竟是什么？
二○○○年千禧年，许
多地区在庆祝。
人类的历史遇到后面有
三个“○”的年代并不多，上
一次是一○○○年。“千禧
年”，我在日本看了一个发
人深省的展览，展览的内
容以一千年为单位，寻找
不同文明延续超过一千年
的对象，例如：纸，纸的
使用超过一千年，而且还
在使用；例如陶器，可能
超过七千年或八千年，也
还在使用；例如农业，种
植五谷，可能超过一万年
，也还在延续。
很有意思的展览，提醒
我和一千年对话。
这么短促瞬间即逝的肉
身如何和一千年对话。
仰望星空，那星空是“十
亿劫来”的星空。巴比伦人
看过，希腊人看过，尼罗
河畔、黄河流域的人看过
，很细心观察和记录那繁
复星辰的移动、流转、升
起，或陨落……
我们习惯的星座在巴比
伦人的石碑上就已经镌刻
注记了，那是纪元前的事
了。
我们说的“现代文明”有
多久？
工业革命还没有一千年
，火车、汽车没有一千年
，电灯没有一千年。电脑
、手机更短，它们会继续
成为一千年后的文明吗？
我不知道。然而清楚看
到包括自己在内，像手机
，在我们生活里产生了多
么巨大的影响，影响着我
们的“欲望”，也影响着我们
的“爱”。
一千五百年前洞窟里留
下来的《佛说梵摩谕经》
或许很遥远了，我在青年
一代的“脸书”

二十年，足足可以让果实和谷物发酵，在封存的秘密囚禁中酝酿成芳香郁烈可以逼出泪涕的甘洌所以，Ly’s M，是作者一字一字书写，笨拙的线条，突然遗忘了笔画的书写，这新版的“序”如此狼狈难堪，希望是“十亿劫来”生死里的回响。
作为远离的青春的纪念吧，感谢疫情中受病痛与死亡的肉身，他们使他知道“十亿劫来”，这刹那即逝的肉身还是如此华美，让他热泪盈眶……

手中的杯子
Ly’sM，在你从出租车下去的一刻，我感觉到你的手从我的手中移开，感觉到一种体温的消失。我说：“我不下车了。”
我从移动的车子里，透过窗户，看你走进捷运站。
我不能想象你去了哪里，我只是记忆着我的手掌中那奇异的感觉。我动了动手指，又把手掌尝试握起来，回忆你的手在我手中的形状、温度，以及轻轻搔动的感觉。
曾经存在的，如今不存在了。
我必须依靠记忆去追溯那些存在。
好像我的手中原来握着一只杯子，很精美的玻璃杯。我握在手中把玩着、旋转着、摩挲着，感觉杯子在手掌中的形状、重量、质感、温度；感觉着一个空间，一个等待被充满的空间。
然而，刹那间杯子掉在地上，摔碎了。
那是我小时候的一次记忆。
大哥从他工作的饭店带回一只高脚的玻璃杯。非常优美的弧度，在口缘的部分镶饰了一圈细细的金线。透过灯光，薄薄的玻璃反映出复杂华丽的光。
我把玩了许久。在大人们都不在家的时候，独自一个人，玻璃杯仿佛是童话中的一只神灯。
然后失手，玻璃杯掉到地上，摔碎了。
期待的空间是会破碎的，像我们的宇宙。
Lv，sM，你可以想象吗？一个孩子的绝望和沮丧。
我怎么会把这么美丽的杯子，这么完美的空间摔碎了。
我看着脚下一地的玻璃碎片，完全不能相信这是已经发生的事实。
怎么可能，我这么爱恋、珍惜的东西，怎么会失手掉落了。
我在惊慌、悔恨，完全无助的恐惧里，低下头，试着捡起那些碎裂的玻璃片，有些还辨认得出形状和部位，口缘细细的金线和弧度，使我还意图依照记忆中的形状，把这些碎片重新拼接起来。
我拼着拼着，那些碎片，好像找到了它们原来的位置，但是，再也黏合不起来了。我尝试把两片玻璃断裂的裂口靠在一起，好像希望它们记忆起曾经在一起的样子；甚至加重一点力量，好像希望它们愿意重新黏合。
但是，碎片是再也连接不起来了。
Ly’sM，你可以想象一个孩子无助的哭泣吗？
他终于知道碎裂的杯子是无法再连接起来的，如同他开始知道生命中将有许多碎裂之后无法再弥补缝合的遗憾。
我的手中，曾经拥有过杯子，杯子碎裂之后，我的手，记忆着杯子的形状；如今，我的手，记忆着你的手的形状、重量、温度、动作。
我失去了你吗？像我曾经失去的杯子。
在你离去的时刻，我想借记忆的碎片重新把你拼接起来．
我不会再是那个面对着碎裂杯子无助哭泣的孩子。我开始相信，每一个记忆的碎片都如此完美。它们分裂开来了，像是同一束稻穗上每一粒被分离开的种子，要单独成为完美的生命。它们各自独立，仿佛一串项链上每一个小小的环结，它们是各自完美的；仿佛项链上的珍珠，每一粒都各自是圆满的。
Lv’sM，我要从你的离去中领悟圆满。从你的手从我的手中消失开始，认真记忆曾经真实存在的满足和快乐；从你在捷运站消失的一刻，我的视觉，有了新的想念和等待。如同我的双手，在冬天的寒冷里，记忆着曾经拥抱过你的躯体的饱满与富足。
P18-21