特兰西瓦尼亚那对贵族表兄弟迥异的爱情与命运，仍在继续上演。
巴林特被迫与美丽却婚姻不幸的阿德里安娜分开；拉斯洛则因为酗酒和悔恨，迅速地走向自我毁灭。
匈牙利政客们罔顾国人的实际需求，彼此争吵不休，丝毫没有注意到其他大国的动向，正把他们一步步推向1914-1918年的那场战火——它将永远摧毁他们的世界。

米克洛什·班菲（Miklós Bánffy，1873—1950），出身于特兰西瓦尼亚的匈牙利贵族世家，曾担任外交官、国会议员和匈牙利外交部长。1916年，他负责策划侄子——哈布斯堡王朝最后一位君主卡尔一世的加冕典礼。1921—1922年，他参加过争取匈牙利加入国际联盟的谈判。
班菲伯爵既是目光长远的政治家，也是学识渊博的艺术家、小说家。他不仅无惧当时的社会压力，迎娶演员为妻，第一次世界大战期间，还主持了布达佩斯国家歌剧院。1926年，他结束在布达佩斯的公众生活，定居班菲家族的邦齐达堡。从那以后直到去世，他都全身心地投入到文学和艺术创作中，并创办出版社，鼓励和帮助年轻作家们写作。
班菲伯爵一生著作颇丰，而最为经典隽永的，便是这套三部曲。

第一卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第二卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第三卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第四卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第五卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

一九三四年夏，时年十
九岁的我第一次亲历本书描
绘之地。当时，我正从荷兰
长途跋涉前往土耳其。和很
多旅行者一样，我立刻爱上
了布达佩斯和匈牙利人。当
我靠着一匹借来的马，终于
抵达特兰西瓦尼亚旧公国时
，我对这里的热爱甚至更深
了。
除了一次空位期，面积
是威尔士三倍大的匈牙利被
马扎尔人统治了一千年。第
一次世界大战后，匈牙利战
败。和平条约将特兰西瓦尼
亚从匈牙利帝国划给罗马尼
亚。从此以后，该地的大部
分人口都为罗马尼亚人。我
曾试图在一本名为《林水之
间》（Between the Woods
and the Water）的书中，
努力整理和解释该事件中的
一个热点问题。谢天谢地，
我不必在这样一篇简短的序
言里再将其回顾一遍。匈牙
利的旧地主们深感陷入困境
，遭到历史的错待。没人喜
欢强加于身的新国籍，更别
提因征用而失去的产业了。
毫无疑问，这正是特兰西瓦
尼亚旧封建地主后裔们面临
的遭遇。
我在布达佩斯和匈牙利
大平原结识了一些朋友。在
他们的帮助下，我有幸得以
逐一游览这些古老封地上的
城堡。
一个外国人几乎无法察
觉到此处人民遭遇的苦痛。
对我来说，印象最深刻的反
而是当地人毫无保留的善意
。
虽然规模已经大大缩减
，这些古老产业的遗迹依然
存在，有时似乎还令人觉得
一切都未曾改变。已经褪色
的室内装饰和仍旧藏书颇丰
的图书室，依然散发着香甜
的生活气息和无尽魅力。而
户外的一切，也是令人欣喜
的。匈牙利人孤立无援地生
活在罗马尼亚人中，民族和
宗教信仰都与占人口大多数
的罗马尼亚人不同：匈牙利
人都是天主教徒或加尔文教
徒，罗马尼亚人则信奉东正
教居多。而且，失去主权的
阴霾始终笼罩着他们。无处
不在的忧伤氛围，带着他们
所有的悲伤和魅力，不由得
让人想起沃特福德或戈尔韦
那些正在逐渐衰败的英格兰
和爱尔兰地产。他们无比怀
念昔日岁月，眼里却只看得
见附近产业上的同类和少数
在那里劳作的农民。他们生
活在一个落后、宗谱观念浓
重，还几乎带有儒家色彩的
迷梦中，很多话语，最后都
只能化为一声叹息。
来到特兰西瓦尼亚中心
——一个曾经被称为科洛斯
堡（现名为克卢日-纳波卡
）的古老省会城市后，我才
第一次听说班非这个名字。
其实，到了这里，想忽视这
个名字都难。他们的府邸是
城中最宏伟的建筑，正如班
菲家族的邦齐达堡也是当地
的骄傲一样。两幢建筑都是
巴洛克风格的佳作。自从十
世纪前马扎尔人抵达此处，
该家族就成了领导匈牙利和
特兰西瓦尼亚各项事务的权
贵大家之一。很多面墙上都
挂着该家族成员的肖像——
他们身穿有背带的斗篷式短
外衣和锦缎短袖束腰外衣，
拎着宝石短弯刀，而他们头
上羊皮大毡帽的羽毛，则宛
如流泻而出的缕缕娄蒸汽。
十九世纪九十年代，任
何祸事都还未发生之前，米
克洛什·班菲伯爵的一位堂
兄曾担任奥匈帝国匈牙利王
国首相五年。本书的故事便
从一九○五年，此人卸任之
后开始。作者描绘的大世界
是英王爱德华七世时代的中
欧。当时，无论多么近视的
人，也会丢掉眼镜，改用单
片眼镜。他们是绰号“间谍”
的英国画家莱斯利·沃德与
后来杜?莫里耶讽刺画中，
那些时髦的上流社会人士。
他们的妻子和宠信之人必定
做过博尔迪尼和埃勒的模特
。首都的生活就是一连串派
对、舞会和赛马大会，乡下
的生活则是无数盛大的狩猎
会。狩猎会上用的枪都是普
德莱枪。烟雾缭绕的空气里
满是各种流言和崇英思想。
各个小团体聚在一起，对莫
奈、邓南遮和里尔克的作品
评头论足。铁道牌牌桌上，
一夜之间，就能输掉数百英
亩林地。黎明时分，恋人离
开凌乱的四柱大床，从暗门
溜走。决斗四起——我在那
儿时，仍然有人决斗。政治
在这里扮演的角色，让人想
起特罗洛普或迪斯雷利书中
的场景。远方的大平原上，
总有缥缈的幻景、野马和间
或飞过天空、迁徙而去的白
鹤。即便这里的森林里满是
熊、狼、山洞、瀑布、水牛
和野生紫丁香，但说来也怪
，特兰西瓦尼亚的乡村风光
仍会让我想起哈代。
班菲天生就是个讲故事
能手。书里有阴谋诡计、谋
杀、政治纠葛和热烈的爱情
。尽管书中城乡对比的部分
或许听起来很像情景剧里的
老套情节，偶尔会有安东尼
·霍普之风，事实却并非如
此。本书的戏剧性是毋庸置
疑的。帕特里克·瑟斯菲尔
德和卡塔林·班菲-耶伦极其
出色地完成了这部长篇巨著
的翻译，作者的生活和镇密
的思想都跃然纸上。班菲以
怡如其分的视角，刻画笔下
人物的种种偏见和愚昧之举
，辅以适当的批评，并用幽
默和荒谬感为之弥补。他的
爱国之情完全不带任何沙文
主义色彩，而仅仅是一种鼓
吹本宗族责任感的本能反应
，不带半点虚荣成分。这种
反应总是卓有成效地促使他
做出他认为正确的事（他曾
在二十世纪二十年代的关键
时期出任外交部部长）。对
这样一位极其文明的人来说
，处在这段充满凶兆的时代
，即便书中偶有伤感之意，
或许也是在所难免的。
于查茨沃斯
一九九八年节礼日

出身匈牙利百年贵族世家，曾出任匈牙利外交部部长的米克洛什·班菲伯爵，一生看尽世间沧桑，他是奥匈帝国末代皇帝加冕仪式的策划人，也见证了奥匈帝国的最终衰亡。晚年，他将自己平生经历及对世事的诸多喟叹，淬炼而成这套半自传的三部曲小说巨著。
这套三部曲初版于1934-1940年，虽在匈牙利广受好评，却遗憾蒙尘于第二次世界大战的硝烟之中。直至20世纪90年代，班菲伯爵的女儿卡塔林·班菲-耶伦及英国作家帕特里克·瑟斯菲尔德耗费8年心血，这部无与伦比的杰作的英译版才得以问世，一经推出，果然纷纷摘下各大媒体年度最佳小说殊荣，并获得牛津韦登菲尔德最佳翻译小说奖。
从布达佩斯的夜夜笙歌、乡间豪宅的狩猎大会、国会的风起云涌，到末世中平民百姓的困苦，班菲伯爵的笔触细致而华美，无可比拟地再现了一个丰富多姿、引人入胜却浑然不觉自己即将灭亡的贵族世界。

最著名、最宏伟的一部
匈牙利文学经典。
——简·莫里斯
不亚于我读过的任何一
本小说，它将《安娜·卡列
尼娜》和《战争与和平》融
为一体，爱、情欲、国家、
金钱、权力、美貌以及社会
走向必然灭亡的悲怅在其中
应有尽有。
——查尔斯·莫尔 《每日
电讯报》
班菲天生就是个讲故事
的高手。
——帕特里克·利·弗莫尔
一部关于奥匈帝国末日
时期的托尔斯泰式巨著。本
书以两位表兄弟——政客阿
巴迪和赌徒/酒鬼耶若菲—
—的迥异命运为主线，将各
种情节一一道来，既有腐败
堕落、阴谋诡谲的布达佩斯
官廷，也有注定成为悲剧的
凄美爱情；既有奢侈豪华的
舞会和决斗，也有面对即将
永远消亡的上流社会却选择
了鸵鸟政策的特权精英们，
读来令人不忍释卷。身为匈
牙利伯爵的班菲用细致生动
的笔触，淋滴尽致地描绘了
故乡特兰西瓦尼亚的自然之
美。《山雨欲来》与随后出
版的《曙光乍现》以及《分
道扬镰》被并称为《奥匈帝
国命运三部曲》。
——亚当·纽维 《卫报》
评选“1000本必读小说”
班菲之大气磅礴可媲美
托尔斯泰，浪漫传奇可媲美
帕斯捷尔纳克，刻画人性上
可媲美屠格涅夫。他的小说
中充斥着诱惑力十足的社交
细节，挤满了精湛出色的各
类人物；它恢宏壮阔，读来
令人着迷、欲罢不能。
——《每日电讯报》年度
图书
文笔流畅，令人印象深
刻。故事宏大，以大量细节
描写了一个非同一般的社会
，其中的色彩、气味与声音
让人感觉这种远去的生活依
然铺展在眼前。
——《泰晤士报文学增刊
》
班菲饱含深情地描绘了
一种生活方式。在他写作本
书之际，这种生活方式已经
开始走向末路，并注定要在
他逝世前彻底消亡。班菲的
描述太过客观，因此本书并
非单纯的怀旧之作，而是同
样包含着一种失落之痛。拉
斯洛自幼便成了无家可归的
孤儿，巴林特也早年丧父。
与此同时，整个国家一直备
受失去尊严的苦痛。尽管人
们难免会将该书与兰佩杜萨
的小说《豹》相比，但班菲
作品的文风或许更接近约瑟
夫·罗特的《拉徳德茨基进
行曲》。毕竟，二者哀悼的
都是同一个帝国的衰落。
——露丝·佩维 《新政治
家周刊》
令人神往。班菲笔下既
有古怪的边民乡绅，也有特
兰西瓦尼亚的崇山峻岭、缥
缈林壑，还带着几分痛楚一
切斯瓦夫·米沃什在面对失
落的伊甸园而沉思时，所感
知到的那种痛楚。
——W.L.韦布 《卫报》

一九○六年秋的一天，国会在布达佩斯召开会议，参会人员异常踊跃。会议厅里简直挤得满满当当、座无虚席。内阁成员全体到会，坐在前面几排。这一天当然举足轻重，因为当天早上要提交年度预算，而且人人都知道，预算案必定会通过；更重要的是，它会以大多数票通过，这可是自一九○三年以来的头一遭。此前三年里，国家财政一直听命于“保障”议案，这些违宪的政令给经济造成了灾难性的后果，为了押韵，人们用黑话将之暗讽为“无法无天”。
最后，国家终于把国会给整顿好了，这可是联合政党的一大成就。
议长帕尔·霍伊齐走上讲台，身后的橡木镶板将他的英俊面容、花白头发与修剪齐整的帝髯衬托得煞是好看。他措辞生硬地表明了自己的看法，国民对国君——维也纳的弗朗茨·约瑟夫皇帝——已经重新树立起信心，这样的大好局势至关重要。
少数狂热分子发出寥寥几声欢呼，不过国会里的其他成员全都默不作声，神情冷漠，一脸严峻。没有任何一个政党流露出分毫相信议长这番话的迹象，就连少数民族政党的领袖——塞尔维亚人米哈伊·波利特——也不打算提议认可预算案。这是因为，就在当天，九月二十二日早晨，维也纳的《异闻报》刊出一篇文章，文中毫不掩饰地宣称，这种大肆吹嘘的和谐局面不过是一个悲观虚假的政治谎言罢了。
文章的重点是，司法部的法律委员会在前一天起草了一份决议，如此一来，大家便都以为，这份决议会在今天的会议上纳入法律的范畴。 当前的局势既微妙又棘手。
麻烦始于两天以前，当时人民党的一位成员提出，新近下台的费耶尔瓦里将军政府应当受到弹劾。尽管新政府很想这么做，但现在必须就这一提议展开辩论（今年七月，在关于那次国情咨文的大辩论中，各镇和各郡也提出了一些类似建议，新政府当时就是这么处理的），尤其考虑到提议者是拉科夫斯基的一位密友。政府自然怀疑后者是这一最新举措的幕后主使，有人认为这个伎俩从头到尾都是由科苏特·费伦茨的叛逆阵营策划，意在制造混乱、动摇人心，让人觉得联合政党刚刚建立起来的和谐局面发岌可危。这是在直接攻击新政府最脆弱的地方。新旧政府在前不久进行了权力交接，如今人人都声称自己知道其中的条件之一便是前一届政府成员不得受到伤害。联合政党的领导人接受了这个条件，他们的目标是在国家与统治者之间重新建立起良好的关系，而费耶尔瓦里将军政府当初正是由国王任命的。到目前为止，公众仍被蒙在鼓里，并不知晓新旧政府之间达成的协议。夏天的时候，拉斯洛·沃罗斯（他曾在费耶尔瓦里那所谓的“扈从政府”里担任经济部长）最先宣称这一协议确有其事——皇帝提名的人选与民众选出的代表之间的分歧已经得到解决，但联合政党特意予以了否认。当时这否认还有点含糊其词，如今此事被公之于世，新政府的难题便成了如何公开面对人民党议员挑起的这一局面，并且提出一个解决之道，既让反对党得到满足，同时又对国王信守诺言。 P3-5