现代时期，不同国家纷纷采用成文法律作为政治工具，推动变革，这一趋势背后有深刻的历史联系。本书以独特的视角，追溯了现代时期七年战争等跨大陆战争，回顾了海地、美国、法国、俄国、日本等国的立法活动，分析了这一时期军事压力与关乎权利的立法之间的相互影响；展现了印刷业、出版业的普及和远距离交通工具的发展如何促进成文法律在不同国家和大陆传播，推动权利发展和政治变革；作者也指出，在发展的趋势下，成文法律也会成为排斥妇女及殖民地居民权利的工具，而一些非西方国家借鉴成文法律以巩固国家认同，抵抗西方的殖民扩张。可以说，现代世界的形成，就是各国创制成文法律，推动权利发展和国家变革的历史过程。

姚军，军事爱好者，译作包括《世界枪械历史图鉴》《世界冷兵器历史图鉴》《“悍马”驰骋：美军高机动多用途轮式越野车》《决胜诺曼底：登陆战中的科技、工程与特种装备》《二战精锐对决：库尔斯克战役中的苏军第5近卫坦克集团军》《二战精锐对决：库尔斯克战役中的德军“帝国”师》《二战精锐对决：诺曼底战役中的英军第七装甲师》《二战精锐对决：诺曼底战役中的德国党卫军第一装甲师》等。

引言
第一部 欧洲内外
第1章 战争的多重轨迹
第2章 旧欧洲，新思想
第二部 从战争走向革命
第3章 印刷的力量
第4章 立法者的军队
第5章 例外与发动机
第三部 新世界
第6章 不打算赢和不愿意输的人
第7章 光明、黑暗以及漫长的19世纪60年代
第8章 突破
结语
注释
致谢
出版后记

在伊斯坦布尔，康有为
见证了一场正在发生的变革
。这位60岁的哲学家和改革
家因为政治主张逃出中国，
四处游历。1908年夏季，
他进入奥斯曼帝国的心脏地
带，身处骚乱之中。此时流
言四起，称俄国和英国接管
了阿卜杜勒?哈米德二世苏
丹领地的一部分——马其顿
。奥斯曼军队中的一部分人
将此看作政府缺陷的进一步
证据，便发动起义，希望建
立议会。他们甚至还打算恢
复帝国第一部成文宪法，这
部法律于1876年实施，但
很快就被废除。1908年7月
27日，康有为抵达伊斯坦布
尔，正是在这一天，军队的
起义者成功了，正式恢复了
宪法。他穿过这座拥挤的城
市，尽管语言不通，但仍能
感受到人们的兴奋之情，他
看到“星月旗高悬，民欢饮
击鼓，载歌载舞。万民高呼
万岁，昼夜不止，大街小巷
、园林内外，概莫如是……
令人瞠目”。随后他记录了
起义领袖最后通牒的精髓：
“彼等皆下跪敬告苏丹，‘万
国皆有宪法，唯土耳其先宣
而后废，万民因此不悦。军
心已变矣’。”
这一幕解释了本书的核
心主题。军人在这场宪政危
机中起到了突出的作用，事
实上，这场危机由外国人侵
的威胁和对其的担忧所促发
；其中也有康有为自己的态
度。作为渴望在中国实现宪
法变革的政治家，他依然认
为有必要密切关注世界其他
地区的政治实验与政治思想
。他最为喜爱的私章上镌刻
着“出亡十六年，三周大地
，游遍四洲”。2和本书中介
绍的其他活动家一样（但更
为极端），康有为意识到，
要想制定一部成功的宪法，
仅靠一个单独的国家反省当
然是不够的，必须借鉴和学
习其他国家。这种立场到了
20世纪初期已变成常态。
不过，在康有为的记录
中，军队起义者驳倒奥斯曼
苏丹的论据最为惊人。正如
他所说，军人们坚称，“军
心”（即便在帝国普通士兵
之中）已经“变矣”。他们还
有一个断言更引人注目，那
就是现在（1908年）“万国
皆有宪法”。这些说法在相
当程度上是正确的。从18世
纪中期起，新的成文宪法已
以越来越快的速度传播到各
国和各大洲，这有助于形成
和改造多种政治体系与法律
体系，也改变和瓦解了思维
模式、文化习惯与大众的期
望。
当然，政府规章汇编绝
不是什么新生事物，它们已
经出现了很长时间。早在公
元前7世纪，一些古希腊城
邦就颁布了此类法律文本。
而在多个不同的社会中，成
文法典出现的时间还更早。
公元前1750年之前，刻有
《汉谟拉比法典》的石板就
已存在；汉谟拉比是美索不
达米亚（位于今中东地区）
的统治者。但这些古代法律
文本通常是单一制定者或君
王的手笔，多数法律都更加
注重制定规则约束臣民行为
，对破坏规则者实施可怕的
惩罚，而疏于限制当权者的
行为或规定个人权利。而且
，大部分早期法典和法律汇
编都未大量复制，也不考虑
广泛的受众。即使有些国家
开始将法律文本抄写在羊皮
纸和纸张上，一些地区印刷
业和识字率有所发展，严格
限制法典流通的情况也依然
在延续。1759年，英国法
学家威廉，布莱克斯通还抱
怨，即便约翰国王的《大宪
章》是一部著名宪章，且在
五个世纪前就已出现，但长
期以来依然缺失“完整、正
确的抄本”。
不过，布莱克斯通急躁
的抱怨说明，到这一阶段，
情况有了变化。从18世纪
50年代起，旨在约束政府行
为、承诺各种权利的标志性
文本和单一文件广泛传布，
日益增多，地位也越发显要
，在一些特别受到战争破坏
的国家（如瑞典），这种现
象出现得更早。此后，这类
文件呈指数式增长，如同接
连的波涛越过重重国界。一
战后，新宪法数量激增，二
战之后还更多，奠定了未来
的基础。到1914年，这种
立法手段在南极洲以外的世
界各大洲还在发挥影响。此
外，正如康有为对伊斯坦布
尔青年土耳其革命的叙述所
言，成文宪法也被普遍视为
国家实现现代化或正在走向
现代化的标志。本书研究和
讲述的，就是全球的这些变
革，以及它们与变动的战争
和暴力形式的联系。
……
从18世纪到第一次世界
大战，跨越大洋与陆地疆界
的有关宪法的创制、辩论、
后果，直到今天仍在影响着
国界、政治、思维模式，没
有一本书，当然也没有一位
作者，能够涵盖这一非凡的
研究领域。对于这些发展阶
段，可以也应该写下许多不
同的历史作品。我的策略是
专注于一系列重要主题和标
志性的紧要关头，它们影响
着新宪法与各种各样的战争
和侵略行动反复的纠缠联系
，并从这种联系中浮现。接
下来的每个章节按照粗略的
时代顺序，围绕一个重要的
主题和节点展开。在每一章
的开头，我都将追忆特定地
区宪法创制的特殊情节，然
后探索该主题对世界其他地
区产生的更广泛影响。
最后还要说明一点，我
是以局外人的身份涉足这个
主题的，我出生于英国，它
与新西兰和以色列一样，是
世界上罕见的没有法典化宪
法的国家。20世纪末，我移
居美国并在那里工作，该国
将成文宪法变成了一种信仰
，因此在政治和其他许多方
面，这种经验都让人印象深
刻。这也唤起了我的好奇心
，

本书作者从战争和成文印刷法律这种特殊的视角出发，考察了不同国家的现代化过程。作者指出，生产力的发展，使现代战争规模更大，对政治法律产生重大影响。军事和财政压力促发了政治让步，推动了立法和权利发展。欧美多国受战争的历练，催生了各种新法律。

现代时期是一个风起云
涌的时代，世界经历了流血
战争和变革，走向现代化。
这一时期，在生产力方面，
发生了工业革命，创造了工
厂和蒸汽动力的火车、轮船
；在政治方面，开启了民主
化进程，普通大众逐渐争取
自身权利；在社会生活方面
，经历了平民化进程，越来
越多平民受教育，能读写，
享用文明成果。
这一过程复杂而曲折。
而本书从战争和成文印刷法
律这种特殊的视角出发，考
察了不同国家的这一过程。
生产力的发展，使现代战争
规模更大，对政治法律产生
重大影响。七年战争从欧洲
蔓延到美洲，欧洲多国卷入
其中，军事和财政压力促发
了政治让步，推动了立法和
权利发展。拿破仑战争则打
击了欧洲多国的旧制度，为
成文印刷法律创造实验机会
。军事和财政压力也激化了
英国与北美殖民地的矛盾，
推动了美国独立；在战争威
胁仍存的背景下，美国宪法
诞生；之后美国因奴隶制问
题引发内战，最终重塑了美
国宪法。
欧洲之外的国家也受到
欧洲战争和法律的影响。轮
船和火车加速了不同大陆之
间的交流，放大了战争的影
响。而印刷术便利了法律文
本的广泛传播，影响了民众
的政治观念。海地受美国独
立和法国大革命的影响，反
对奴隶制，争取独立，颁布
自己的宪法。日本迫于欧美
列强的扩张压力，开启明治
维新，颁行明治宪法，以新
的法律制度推动国家现代化
。
值得注意的是，成文印
刷法律确认和巩固了政治现
代化的成果，又会成为排斥
的工具。在欧洲多国，成文
印刷法律规定了普通男性的
公民权，同时固化了妇女无
参政权利的事实。美国宪法
中，黑人没有与白人平等的
权利，埋下了内战的种子。
而在西方各国的殖民地，成
文印刷法律成了确认殖民占
领、排斥土著居民的手段。
成文印刷法律作为政治
工具，体现了现代化进程的
曲折。它可能并不完美，但
它留下了变革的可能和依据
，而实际的变革，需要实际
的人争取和推动。

从地中海到日本，这是
一个耀眼、文笔优美、令人
惊讶的故事，揭示了现代战
争的转变与全球法律兴起之
间的深刻联系。必读。
——穆罕默德·瓦尔迪，
巴黎政治学院
科利的作品与研究民族
主义的大学者本尼迪克特·
安德森的工作相呼应……对
这个不断发展的领域做出了
有益的贡献。有趣的是，科
利表明，（现代）早期的法
律不仅仅是自下而上的要求
的结果。本书对任何对政治
发展感兴趣的人都是重要的
一课。
——谢里·伯曼，《纽约
时报书评》
科利以如此的优雅和热
情来写作，这段旅程及其所
涉及的人物总是令人着迷。
这是一部原创的全球历史，
增加了读者对他们所生活的
世界的理解……这本书雄心
勃勃地广泛讲述了从18世纪
中叶到今天推动法律创制的
力量，正是这些法律定义了
现代世界。
——《经济学人》
科利的广泛研究涵盖了
法律对全球的影响的许多方
面，从印刷者和出版者的至
关重要性，到托马斯?潘恩
将政治和法律理念写在纸上
的兴趣，再到杜桑·卢维杜
尔在1801年反抗法国人并
为未来黑人统治的海地发表
宪法……这种精心的探索展
示了多年来法律如何助推人
类行为、思想、信仰方面的
非凡革命。
——罗杰·毕肖普，《书
页》

这此残缺不全的语句中包含一些激进的政治改革举措与抱负科西嘉此时有了类似国会的“总议会”（General Diet），取代了习惯上不定期召开的咨政会。保利起草的宪法文本规定，这一机构每年开一次会。1769年之前，它一直如期举行会议。科西嘉这个岛屿就要摆脱热那亚数百年的统治，恢复独立地位，正如保利所写，科西嘉人已经“夺回”自由。他坚称，科西嘉人将恢复而不仅仅是主张他们的天赋人权，再次成为“自己的合法主人”。而且，这种新秩序将用一部成文宪法加以巩固与赞颂。
该宪法赋予帕斯夸莱·保利许多权力。他被确认为该岛的终身将军，还成为国务委员会的领袖。国务委员会由三个分会组成，分别负责政治、军事、经济事务。只有保利可以决定科西嘉议会每年在何时何地开会。送呈议会与国务委员会的议案也先由他过目。他还指导外交事务，并最终负责决定是战是和。不过，宪法并没有给予保利以议会席位。至少在脆弱的纸面文件上，科西嘉的行政机关与立法机关是相互独立的。而且，与其他所有重要的科西嘉官员一样，保利每年将向议会议员“准确报告”其行为。宪法规定，他将在这个时候“恭顺地等待人民的裁决”。
科西嘉议会同样有决定税收、制定法律的责任，因此它应该有广泛的代表性。保利的宪法对选举的安排所述甚少。不过，在实践中（从1766年起由法律规定），该岛所有25岁以上的男性居民似乎都有议会的选举权和被选举权。这种机制可能在科西嘉实现了比18世纪中叶世界其他地方更广泛的民主。即便在英国的美洲殖民地，大量廉价的土地使移民能够轻易取得公民权，当时也只有大约70%的白人成年男性能够投票，愿意投票的人就更少了。然而，这些政治技术上的新举措与变革出现在地中海西部的一个小岛上，意味着什么？为什么会是科西嘉？为什么在这个时间点？
更广泛的原因
这些问题的答案往往集中在帕斯夸莱。保利本人无可置疑的魅力、领导天赋以及政治思想上，可是，这方面的证据很零碎，也很模糊。诚然，他是在那不勒斯成长起来的，那个时期，这座城市古老的大学是启蒙运动中政治、经济、法律思想的重要孵化器。然而，这位因囊中羞涩而挣扎漂泊的下级军官，能有多少时间专注于学术研究与知识交流，我们并不清楚。尽管关于这一主题有各种各样的研究，但我们也不知道保利在多大程度上受惠于法国政治哲学家孟德斯鸠及其杰作《论法的精神》（1748年）。我们确实知道，保利曾于1755年3月购买了一本孟德斯鸠的著作，但那时已经是他设计出第一个科西嘉政府规划方案之后六个月了。
至于保利对政治结构兴趣日浓，似乎他早期接触的希腊与罗马经典著作对此影响更大。他曾在有志成为立法者的父亲贾钦托·保利的鼓励下，熟读李维、普鲁塔克、贺拉斯、波利比乌斯的著作以及其他许多古代史书。1735年，也就是儿子起草第一部宪法之前20年，贾钦托曾与律师塞巴斯蒂安·科斯塔（Sebastien Costa）一起，为科西嘉起草了一套宪政提案。这些早期提案从未实施，但意义重大，它们强调了军人与价值观的重要性，坚持成文法案至高无上的作用与效力。
科斯塔和贾钦托希望在科西嘉成立一个改组的战争部，由六位“这个王国最勇敢的军人”组成。他们还倡议任命一位“三军上将”，并为岛上的每个省份选出一位中将，由他们负责选拔地方民兵军官。此外，贾钦托和科斯塔打算将岛上现存的外来政治著作与法律付之一炬。他们认为，如果科西嘉政府能够成功重建，那么必须系统性、仪式性地消灭源自13世纪以来热那亚对科西嘉领土主张的旧权力语汇，代之以新的文本：
热那亚人制定的法律与章程……将被废止，政府将颁布法令，要求所有科西嘉人将家中的法律与章程副本送到国务部部长（Secretary of State）手中，以便公开焚毁，这象征着科西嘉人与热那亚人、科西嘉与热那亚的永远分离。
P6-8