本书是张子影的精选散文集，用27个故事讲述了生活中的爱与温情。张子影用一种温柔的方式，缓缓道来那些往昔，从家人到亲朋好友，再到陌生人，一步步从熟悉走向陌生，从小世界走向大社会。这每一步中，都蕴含着对人生、爱情、亲情、友情、信仰的思考，也饱含对生活的热爱与对未来的美好期待。生活是一步一步走出来的，愿每一步都充满温暖，愿每一步都向往光明。

张子影，中国作家协会会员，中国电视剧编剧工作委员会会员，中国报告文学学会青年委员会委员，巴金文学院终身签约作家。
祖籍安徽肥东。毕业于空军工程大学导弹学院、解放军艺术学院。出版小说集、诗歌集、长篇小说、长篇报告文学等多部。创作影视剧作品近百集、动画剧作品四百余集。作品荣获中宣部“五个一工程”奖，曹禺戏剧文学奖，中国戏剧节金奖，解放军文艺奖，全军文艺新作品一等奖，空军蓝天文艺金翼奖、银翼奖，巴金文学奖等多种奖项。
现为空军政治工作部文艺创作室专业作家。文职二级。

序
一
鸟鸣飞渡
翼下盛开的故乡
麻花辫
老二
一个父亲的抉择
钻石婚的礼物
红板凳
想念爷爷
碧云姑姑
二
芳姨
上海奶糖
可怜庄
卖馄饨的夫妻
阳光走廊
大哥大的家事
嫂子蹁腿上单车
三
三喜和阿兰
住在隔壁的女人
看望一个人
新年的电话
三门峡的春天之旅
风过双河燕语知
一条河流的品质
回老家过年
南林
大祥
一步之光

这本集子是我近年来部
分散文作品的精选。
写作多年，各种体裁多
有涉猎，但散文做为各文体
中最灵活机智的一种，一直
是我的钟爱。
文字是如此奇妙卓然，
没有任何事物能够媲美它的
忠诚和顽强，它伴随我们生
命的每一刻，随时随地，招
之即来，挥之不去，用原汁
原味的生动，保留下我们曾
经存在的一切明印暗记，连
同那些不为人知的呼吸气息
和心跳，它帮助我们对抗时
光、记忆、科技等等一切的
消亡，永不衰老又绝无背弃
。文字给予我们的幸福和获
得，比我们所有能够用文字
表达的还要多得多。
文字的存在不仅仅是记
录，更是发现。对于作家来
说，写作的技术很重要，积
累的知识储备和艺术修养很
重要，但善于发现也同等重
要。一个好的作家，有时候
更像是精神层面上的一个另
类科学家。科学家发现科学
，作家发现人心，发现人世
和人性中的众所周知或者未
识。作家的心里宛如装着许
多只中医药房的抽屉，写作
时需要哪方面的材料，就去
拉开一个或者多个抽屉，取
而用之。抽屉里的材料是真
实的，是事先就存在的，人
人都可取用，但作家用他的
经验、经历和发现，把那些
看似独立的材料做一番悉心
的整合、取舍、搭配、排列
组合，研磨打碎了再重新发
酵、构造，最后出来的作品
，就会呈现出另一种不同的
风姿。发现是一种修养，更
是一种才能。发现的内容，
有时比现实的事实还要丰富
，还要深刻。这是发现的奇
迹，也是作家和作品存在的
意义。因为作品给予的独特
发现，我们的生活才多了一
些侧面，那些我们原本熟悉
和认识的人和事，又多了些
新鲜的意味。我们的人生，
因而也就多了一些丰富性和
可能性。
文学与社会结构变化发
展密切相关，作家个体的作
品也必然与其人生经历相关
。这部散文集一定程度上也
是我过往岁月的折射。
也许我们并不能依靠文
学来给出一份完美的人生答
案，我们甚至没有办法回答
我们笔下出现的人物或者事
件到底是好是坏。
但文字的好处就在于它
的体贴和包容，没有定式，
却隐含定式；看似随心随性
，实则蕴藏精心。散文尤以
其从容的语境、简洁的句子
和干净的文字，不动声色地
瓦解消融我们紧张的状态、
纷杂的念头、欲望的负担，
让心情回归舒缓、松弛和平
静，让我们能在阅读的这一
刻，安静下来，沉淀下来，
看到来自人性深处真实的闪
光。
2023年9月20日于新疆

人生路上总有坎坷，也总有迷茫的时候。这本书犹如一盏明灯，用温暖的文字陪伴每个孤独的人，带来光明和希望。张子影用散文的方式写故事，用细腻明亮的文字打动每一个阅读人的内心。经历半个世纪风雨后，作者以独特的女性视角，带来对成长、责任、人性、生活与爱的思考与探索。
每一个故事背后都是难忘的人，每一份信仰背后都是必须肩负的责任，每一份牵挂背后都是深切的爱意，每一份光明背后都是对未来的美好期待。27个故事描绘了27个不同的人物，这些人物有的是父母，有的是家人，有的是朋友，更多的还是身边那些认识的人。通过这些故事，描绘的是人与人之前的温情。虽然那些故事是属于张子影的，却又好像发生在我们每个人身边。

鸟鸣飞渡
我出生在南方一个空军部队的机场大院里。
13岁以前，我跟随当空军的父母亲辗转迁移过至少五个地方，军列从江南，到西北，到中原，再到西南，一路上见识了大山大海，最后，军列停下的地方一律是某个机场。
机场是一个独立的存在。远离城市，大多数情况下甚至远离乡村。机场是线条清晰的，那些灰白、规则、无比空阔绵长的跑道以及它上面无比空旷湛蓝的天空，成为我对色彩和线条最早的认知。这些静止的巨大色块如此清晰明确且稳定，在相当长的时间里我都根深蒂固地认为，世界就是如此简单的巨大和整齐划一，以至于上初中后我“进了城”，对城市繁复琐碎的街道、巷子以及鳞次栉比的房屋完全不能适应。我至今还记得自己第一次站上城市的街头时，面对往来车水马龙的人流和车辆，那一副错愕茫然的样子，像一个从未出过门的乡下孩子。
不过，我不习惯的不是城市的繁华，而是城市的喧闹。城市居然会有这么嘈杂的声响，真是令人沮丧。
我喜欢机场，不仅是色彩线条的简洁，还有它的声音，机场的声音也是简洁干净的。
虽然出生、成长都是在机场，但是我对机场声音的最早记忆却不是飞机声，而是鸟鸣——不要觉得我这样说有什么奇怪，在我的印象中，机场最原始的声音的确是鸟鸣。
机场驻地到处是高大的白杨和梧桐，也有松树和柏树，但大部分还是杨树，我家的门前左右就各有一棵，屋后还有好几排。这些多年生长的高大植物在空旷无垠的空间里尽情繁殖，枝繁叶茂，对营房及附属设施起了良好的天然掩蔽作用，直到我小学毕业了，班上还有相当一部分同学认为我是住在“一大片树林子里”。
树多，鸟就应该多。有人会说，机场庞大的机群发出的巨大声响难道不会让这些充分自由的精灵不知所措吗？是的，起初是这样的，但是，鸟儿们是聪明的，过了些时日后，那些鸟儿渐渐适应了机场的飞机声后，就又回来了。所以，我们驻地的上空常常是鸟儿成群结队地飞过。
童年的一天，傍晚放学回家，我看到有许多鸟儿在我家门口久久停留，而别人家却没有，这让我感到很是奇怪。小鸟们三三两两，一蹦一跳地围着我家门前的草地上行走，不时鸣叫，声音细碎欢快，姿态优美动人，在鸟鸣啾啾然的声音里，夕阳像一只巨大的蛋黄圆润地滑下西天。这个美好的景象持续了大约一个月后突然消失了，因为这一天小鸟们留居我家门前的秘密被揭开——原来是警卫员小谭在门口草地里撒了小米的缘故。发现这一秘密的是我年过六十的奶奶。
年过六十依然心明眼亮的奶奶在我们家门口的草坪中发现了蛛丝马迹后，板着脸问小谭。彼时奶奶正在煮晚饭的粥，在储藏粮食的半截柜里发现了端倪。半截柜是个半人高的木柜，营房营具的一种，上层两只抽屉放着针线、棉纱、手套、纳了一半的鞋底之类的杂物，下面的柜子里立着大的白布袋和一排彩色布头缝制的小布袋，大白布袋里装的是大米，彩色小布袋里面分别装着红豆、黄豆、黑豆、绿豆以及一小包小米，在上世纪70年代后期供给制的岁月里，这一小包金色的小米如同细碎的金子一样金贵。
小米金贵，煮小米粥又费火，所以平时我们很少吃，只在重要的情况下——比如家中有病人时，奶奶才会用一只小铝锅煮一锅小米粥。我奶奶固执地认为小米粥最养人，是包治百病的。
但如此金贵的小米少了。奶奶知道，我们姐弟仨是绝不会接触这只没有任何食品可供觊觎的半截柜的。唯一进入厨房的外人就是负责买米面的警卫员小谭。
小谭是警卫班长，圆圆的脑袋，圆圆的鼻头和眼睛，长得小巧而紧凑，十分爱笑，单从外形上怎么看他也不像是通常意义上英姿挺拔、目光敏锐的侦察兵，倒更像是没长大的邻家男孩。但他的确身手极好，我见过两个警卫连的小兵为了逗乐，想偷偷从后面对他搞突袭，结果，其中一个高个子小兵在刚一挨到小谭身体的刹那间就被小谭用单手擒住了胳膊肘儿，小谭的手轻轻一抖，高个子立刻身体反扭，矮到了小谭的膝下，小谭的另一只手则从另一个方向虎钳子一样卡在了另一个刚拉开架势冲上来的小兵咽喉处，这快如闪电的一幕非常像后来我们经常在影视剧中看到的武侠大师的风范，快到我根本没有看清过程，眼前就呈现出了定格般的结果。平时总是慢悠悠、笑嘻嘻的小谭突然间会有这样的举动，令我叹为观止。
P3-6