幻想成为诗人的那不勒斯男孩米米，终日看着窗外——在对面楼的阳台上， “米兰女孩”像八音盒上的芭蕾舞女一般跳着舞，美好得如同神话。为了爱，一个小男孩可以完成极端的壮举：和伙伴进行“生死决斗”，甚至抛弃方言，像米兰女孩那样说意大利语。
多年后，已经进入大学的米米和童年伙伴再次相遇。我们的叙述者，那个曾经做梦的少年，却必须诚实面对他的记忆，追寻米兰女孩真正的身份。
斯塔尔诺内向《神曲》致敬，用简单、直接、现实而强烈的方式向我们讲述了童年结束的时刻：发现爱的那一刻，发现死亡的那一刻，而这二者密不可分，相互追逐。

多梅尼科·斯塔尔诺内，意大利作家、编剧和记者。1943年生于那不勒斯，目前住在罗马。在为多家意大利报纸工作前，曾是一名高中教师。2001年，他以小说《格米托街》获得意大利文学最高奖斯特雷加奖。他还有多部小说被改编成电影。目前，斯塔尔诺内已经出版二十多部作品。《鞋带》是他2014年发表的第十三部小说，已被翻译成二十多种文字。

《米兰女孩》无目录

让人心醉的初恋故事，令人厌烦的外婆的爱；在童年结束的时刻，在爱与死亡的相互追逐中合二为一。
意大利国民作家、全球畅销书《鞋带》作者斯塔尔诺内新作。
斯塔尔诺内再次讲述了一代人之间的冲突，讲述了文化和教育的可及性，讲述了爱与死亡的伟大主题，它们如此遥远却又如此密不可分。他在书写这些主题时，首先是以一个孩子的眼光来看待它们，然后再以一个成年人的眼光来看待那个曾经的孩子。

斯塔尔诺内的名字与
菲利普·罗斯、J.M.库切
、米歇尔·维勒贝克或亚
伯拉罕·耶霍舒亚等作家
并列，这些作家深入灵魂
，剥去所有伪装，揭示人
类的每一种阴谋、伪装和
弱点。
——皮埃尔·路易吉·拉
扎诺，意大利《共和国报
》
多梅尼科·斯塔尔诺内
不仅创作了一部关于所谓
不朽爱情的故事，还将作
家视为更新语言和历史的
责任人。
——皮拉尔·马丁，西
班牙《先锋报》
这本书将外婆的那不
勒斯方言和女孩的意大利
语这两个世界融合在一起
，让它们相互滋养、相互
影响。斯塔尔诺内并不打
算弥合两者间的距离，而
是将其转化为故事，并使
两者获得重生。
——意大利
Maremosso杂志
斯塔尔诺内再次讲述
了两代人之间的冲突，讲
述了文化和教育的可及性
，讲述了爱与死亡的伟大
主题．它们如此遥远却又
如此密不可分。他在书写
这些主题时，首先是以一
个孩子的眼光来看待它们
，然后再以一个成年人的
眼光来看待那个曾经的孩
子。
——意大利播客“LE
RECENSIONI
IGNORANTI”

一
八九岁的时候，我开始寻找死人沟。学校里，意大利语课上，刚刚学了俄耳甫斯的故事。他曾降人冥界，想要把被蛇咬死的未婚妻欧律狄刻带回人间。我计划把这桥段用在一个女孩身上。虽然事与愿违，她还不是我的未婚妻，但是，如果我能把蟑螂、臭鼬、耗子、尖嘴鼠全都唱得神魂颠倒，再把她从地下世界救回来，那我俩一定能定情。关键在于，绝对不要回头去看她。对俄耳甫斯来说，做到这点不容易，对我来说更难。我觉得自己和他有不少共同点：我也是个诗人，只不过没有和别人说起过；而且，如果我哪天没见到那个女孩，哪怕只差一眼，我也会写出痛不欲生的诗句。话说想见到她还是挺容易的，毕竟，她就住在我家对面那栋，崭新的楼，漂亮的天蓝色。
这事开始于三月，那是个星期天。我家窗户在四楼，女孩家在三楼，她有一个大阳台，围着石护栏。我天性郁郁寡欢，女孩可不一样。太阳从来都照不到我这边，女孩呢，我觉得，她那里总是洒满阳光。她的阳台上开着五颜六色的花，而我的窗台上什么都没有，顶多有条灰不溜秋的抹布，外婆擦地之后晾在铁丝上的。那个星期天，我开始看那阳台，看那些花，看那个幸福的女孩。她的头发黑极了，恰如莉莉特一牛仔泰克斯·威勒的印第安妻子，那是一个漫画里的牛仔，舅舅喜欢，我也一样。
我觉得，她似乎在扮演八音盒上的芭蕾舞女，平展着双臂，跳来跳去，时不时来个足尖旋转。她母亲从屋里高声叮嘱，言辞文雅，类似于别出汗，或者别急着转，小心撞到落地窗玻璃，会伤到自己的。她会礼貌地回答：不会的，妈咪，我能行，别担心。母女俩交谈的方式，就像书上或收音机里那样。她们的对话让我有些瘫软无力，不是因为内容——那些词句我早就忘了，而是因为她们的音调，让我神魂颠倒，和我家太不一样了。我家里，只讲方言。
我在窗前度过了整个上午，太想把自己扔掉，然后摇身一变，美好、干净，说着字典里温柔诗意的词，搬去下边那阳台上，走进那些语声、那些色彩里，永远和女孩生活在一起，偶尔，也会文雅地求她：请问，我可以摸摸你的辫子吗？
可忽然之间，她注意到了我。我立刻羞愧地躲了回来。这情形怕是惹恼她了。她停下舞步，瞥了一眼我的窗户，然后重新开始，更加卖力地跳舞。我小心翼翼，生怕再露头被她看到。见此情状，她做了一件让我瞠目结舌的事。她略显艰难地蹬上石护栏，立起身，沿着狭长的栏杆条移动，继续做她的芭蕾舞女。
阳光洒在她背后的玻璃上，衬着她那娇小的身躯，平展的双臂，大胆的跳跃，在死亡面前，如此无遮无拦。我探出身，想要她看清我。我准备好了，如果她跌下栏杆，那我也跳楼。
二
就在前一年，贝纳戈斯蒂老师跟我母亲讲过，说我定能成大事。所以，在我看来，找到死人沟、掀起盖板、走入地下，这项壮举由我来完成那还是绰绰有余的。关于这条危险的死人沟，我所掌握的大部分情况都来自外婆。谈起地下世界，她知道的可真不少，因为那些熟人、朋友、亲戚最近都去世了，有的死于炸弹，有的死于海陆战争——更不用说，她婚后两年就死了丈夫，之后一生都在与他对话。