“尽管生活告诉我们，人必有一死，但总有一些我们永远没做好准备的告别。”
波兰当代作家马尔钦·维哈就面临这一难题。母亲生前总爱收集没用的小玩意儿：台灯、石头、废报纸、圆珠笔，等等，当然还有她最爱的——书。后来母亲去世，作者一边整理遗物，一边追忆往昔，重绘了她作为犹太妇女、作为母亲、作为波兰公民的形象；同时透出纸背的，还有波兰战后一代的日常，以及犹太群体的遭遇：“水晶之夜”的阴影，战后通货膨胀与物资匮乏，1968年排犹，转轨……它们深刻而深远地影响着每一位波兰人，那些物品承载的，是那代人的集体记忆。
《未弃之物》是一本词与物的书，一本关于母亲的书，它像物品剪贴簿，更像一部个人史、私人回忆录。整本书一点也不沉痛，而是充满了黑色幽默与讽刺、揶揄、顾左右而言他，是相当别致的逝者追思录。

林歆，青年译者，毕业于广东外语外贸大学波兰语言文学专业，目前从事波兰语教学工作与语言学研究。

一 母亲的厨房
传家宝
只要
石头
废纸
封面
如何
给孩子们的书
谁来安慰
奥妈
最重要的一层书架
乌利茨卡娅
斯大林烹饪书
糖
加拿大
天气预报
剪报
戈贡佐拉
彩虹牌吸尘器
电动火车
够多
二 词典
女司仪
手写笔记
打字机
独门绝技之在邮局打嘴仗
毛毛虫
好比
屁话一箩筐
理论上
沥青
三月之后
我们仍在谈论政治
奇闻逸事
米兰达
脚注
墨渍
牌匾
大独裁者
你好，多莉
门卫
光
灭绝
三 该笑就笑
我留下的图书
译者后记

这是个关于物品的故事
，关于唠嗑的故事。换言之
，这是一本关于词与物的书
。这也是一本关于我母亲的
书，因此，它读起来并不欢
快。
我曾一度认为，只要我
们还晓得如何描述一个人，
就意味着我们还记得这个人
。如今，我的想法变了：只
要我们仍不晓得如何描述一
个人，那么这个人就仍与我
们同在。
我们之所以能把逝者占
为己有，是因为他们已被浓
缩成一幅画像，甚至是只言
片语。沦为囿于背景的过客
。直到现在，我们才得知，
原来他们是这样或那样的人
。直到现在，我们才能总结
他们瞎折腾的一辈子，为不
合理之处找到解释，画上句
号，并打上分数。
但是，我并不能记住每
个细节。只要我还不晓得如
何去描述他们，他们就还活
着。
四十年前——我也不知道
，为何偏偏那场对话印在了
我的脑海——我当时在吐槽
波兰国家电台的某档教育类
节目，我母亲说：“没人能
把生活中的一切都化作笑谈
。”这个道理我懂，但我就
是不听劝。
我在那本关于设计的书
里提到，我们那几册《你和
我》月刊里的食谱不翼而飞
。借这次机会，我也会告诉
大家，它们后来是如何失而
复得的。

要如何面对至亲的离世？要如何书写那段欲说还休的沉痛历史？
是物品剪贴簿，也是逝者沉思录，一本物件考古笔记，一则重写历史与记忆的全新寓言
重述波兰战后一代，尤其是波兰犹太群体的生活日常。“水晶之夜”的阴影，战后通货膨胀与物资匮乏，1968年排犹，转轨……
好评无数！波兰至高文学奖、波兰至高荣誉获奖作品，译为12种语言（英、德、俄、意、匈、西、捷、格鲁吉亚、塞尔维亚、爱沙尼亚、拉脱维亚），Goodreads高分图书！

一言以蔽之，“这是个关
于物品的故事”。这本小小
的书，承载着作者和他的物
品世界。更准确地说，应该
是其物品世界的剪影。未弃
之物的前提，是已弃之物。
但取也好，合也罢，都是生
者与逝者的唠嗑。对物品的
梳理，也是对生命的复盘，
对死亡的挑战。当生命中你
最珍视的人消失后，除了在
脑海中拼接记忆碎片外，还
可以假借物的世界，物与人
的纽带，来重组和重述一部
个人化的历史。这也是维哈
撰写这本回忆录的初衷。
读者们捧在手上的，还
是一本剪贴簿，尽管里面一
张照片也没有。这本书无须
页码。每一位读者，甚至每
一位译者，都可以像翻阅相
册一样，任凭指尖跳跃，即
兴掀开一页，下一页，再下
一页……上面也许夹着几张
黑白照片，上面的人和事，
我们或感到陌生，或感到莫
名的亲切，幸运的话，还能
看到一位脸庞被挡住的姑娘
，她在隐藏着什么？有时，
里面还夹着一些风景写生、
几支圆珠笔、一包过期的白
砂糖、一瓶带劲儿的美年达
。当然，少不了书！书！书
！书！陌生的书名分布在地
形图般的书脊上，像是神秘
符号，看不懂，猜不透，但
里面的人物却栩栩如生，文
字边上的插图和我们的童年
一样色彩斑斓，似曾相识之
感油然而生。
然而，读者一不小心，
就会闯入禁区，跌入深渊，
这本剪贴簿不乏对灾难的纪
实、对仇恨的还原、对荒诞
的反抗……还有一串串神秘
数字、年份、月份，以及无
法用合法语言表达的支支吾
吾。
这是一部个人化的历史
、一部私人回忆录。阅读它
，就像在别人家里做客，主
人在厨房为客人准备晚餐，
其中一个充满好奇心的客人
，很可能是你，在欣赏着客
厅的书墙，满怀期待地伸手
取下一本词典，翻开后却发
现，这竟是一本太晚开始书
写的日记。你可能会想：为
什么这本“词典”放在如此显
眼的位置？这是我该看的吗
？它不会才是今晚的主角吧
？
相信很多读者和我一样
，在阅读维哈的（（未弃之
物》时，都会怀着忐忑不安
的心情，仿佛自己一不留神
就窥视了别人的私密记忆。
但这种偷窥并非主动透过门
缝用眼睛偷窥，而是被动的
、不经意间的偷窥。偷窥的
内容也并非某一简单的场景
，而是剪贴簿上让人眼花缭
乱的符号、数字、封面、照
片、笑容、关键词。不仅如
此，偷窥的过程还相当缓慢
，也许直至读到“没了”的那
一刻，你才猛然发现，你窥
探了一部个人史、一部家庭
史、一部时代史、一部社会
史……
又或许，维哈只是想写
写他母亲，写写书架以及上
面陈列的书，写写那些该笑
就笑的瞬间。
林歆
2023年秋于波兰

生动而精准……这本书展
示了物品在哪里停放，记忆
就在哪里驻留。
——希沙姆·马塔尔
我太爱《未弃之物》了
，如此有趣、诙谐又如此动
人。书里的不过分煽情尤其
令人印象深刻。
——凯西·伦岑布林克
没有陈词滥调，没有悲
情，与那些令人起鸡皮疙瘩
的作品完全不同。……这本
杰作超越了沉重的空白和沉
默。
——玛丽亚·坦戈斯卡（
Maria Tengowska）
这本告别之书是……今年
最美丽最重要的作品之一。
——米哈乌·诺加什
（Micha Noga）
在绝望和流水账间维持
着绝妙的平衡。
——尤利乌什·库尔凯维
奇（Juliusz Kurkiewicz）

传家宝
她从不谈及死亡。唯一一次，是她朝柜子不经意地挥了挥手：
“你打算拿这些东西怎么办？”
“这些东西”指的是宜家家居里常见的组合柜。金属轨条，上墙支架，几块木板，几张白纸，几撮灰尘，还有小时候画的画，仍用图钉挂在上面。这还没完，还有一沓明信片，一些纪念品，栗子壳做的干瘪小人儿，去年用落叶做的假花儿。我得琢磨一下，该如何回答这个问题。
“妈，你还记得马里乌斯吗？我们一块儿上的学。”
“那孩子很听话。”我母亲回答道。她还记得，我不爱和他玩。
“几年前，我和玛尔塔一起去看望他丈母娘，还给他们捎了点东西。东西应该是给小孩子的，游戏围栏或者别的什么。”
“他家有几个小孩来着？”
“这我不清楚，但他丈母娘对他可谓赞不绝口。那时候她家屋顶不是漏水嘛，马里乌斯花重金给她换了全新的沥青瓦屋顶，还告诉她：‘妈，钱的事你甭担心，毕竟这一切都会变成传家宝。’”
“马里乌斯混得还行吧？”
“我只知道他在一家律所工作。但妈，你也别挂念你这些传家宝了，有的是时间。”
可惜，时间不多了。
购物是我母亲的毕生爱好。对她来说，最幸福的时光，莫过于每天午后去逛商店。“走，上城里去！”是她的口头禅。
她和父亲总爱买些没用的小玩意儿。小茶壶，瑞士军刀，各种灯饰，自动铅笔，手电筒，充气颈枕，大容量化妆包，以及各种花里胡哨的旅行用品。说来也怪，他们其实从未出过远门。
有时，我爸妈跑遍大半个城市，只为寻找钟爱的茶叶，或是马丁?艾米斯新发表的小说。
他俩有最爱逛的书店，有最喜欢的玩具店，还有最常光顾的维修店。他们好友遍天下，且都是些心地善良的人，比如古董书店的老板娘，瑞士军刀店的掌柜，鲟鱼摊的大叔，还有那对卖立山小种红茶的夫妇。
每次购物，都仪式感满满。有一次，他们相中了二手灯具店里的一盏十分奇特的灯。卖灯先生，套用父亲的原话，乃是一位“热心公民”。太传神了。
他们反复打量，探听价格，最后终于得出结论，买不起。于是便打道回府，备受折磨，摇头叹息。又暗下决心，若哪天发了财，这显然指日可待，他们一定会拿下这盏灯……
在接下来的几天里，他们句句不离这盏求之不得的灯。左思右想，该把这盏灯放在哪里才好看。同时，又互相提醒，别忘了这灯有多贵。自此，这盏灯便如影随形，成为我们家的成员之一。
父亲老给我们念叨这盏灯的特别之处，还（凭借其惊人的视觉记忆）在餐巾上描摹出灯的样子，解释它的设计是如何精妙绝伦。还不断强调，灯的电线由一层织物绝缘层包裹着，几乎不见磨损的痕迹。对电木材质的开关，更是赞不绝口。我已经能想象出他拿着螺丝刀拆解开关时的兴奋样儿了。 有时候，爸妈还会坐车去那家灯具店，只为多看它几眼。我至今都没弄明白，难道他们就没想过顺便讲讲价吗？最后，还是买了下来。
他们二老堪称完美顾客。不但心慈面善，展露对新品兴趣的时候也小心客气。有一回，我爸在商场里突发心脏病，起因竟是试喝了一款弗鲁格牌的绿色果汁饮料。在最后一刻，我们还是没忍住开起了玩笑，甚至救护车的随行医生也被逗乐了。
父亲仅留下一条小溪流，电视遥控器，药箱子，呕吐盆。
那些无人触碰的物品，逐渐变得默默无闻，黯淡无光。化作河曲，沼泽，泥巴。
抽屉里塞满了旧手机的充电器，坏掉的钢笔，各种店铺的宣传卡片。旧报纸，损坏的温度计，压蒜器，刨丝器，还有那个，叫啥来着，名字很逗的，经常在菜谱上读到？小乌贼，对，小乌贼搅拌器。
这些物品并非毫无知觉。它们预料到自己即将被转移，被挪到不需要它们的地方，被外人的手倒腾。沾上灰尘，化作残片，布满裂痕，在陌生的触摸下一碰就碎。
用不了多久，就没人记得，哪些东西是在匈牙利中心买的，哪些是在德萨店买的，哪些是在策佩利亚店买的，哪些是在古董书店买的，哪些又是在经济大繁荣时期买的。头几年，商店还会给家里寄来用三种语言写的贺卡，还总会附上照片，上面是某种镀金小摆件，但这并不会持续很久。也许是商家对顾客失去了耐心，也许是店铺早已关门大吉。 没人还会记得这些东西，没人会告诉你，如何把裂了的咖啡杯粘好，如何更换电线（再说要去哪儿才能找到同款呢？）。刨丝器、搅拌器、漏勺全都成了垃圾，化作传家宝的一部分。
但是，这些物品时刻准备抗争，拒不认命。我的母亲也时刻准备着。
“你打算拿这些东西怎么办？”
不少人都问过我这个问题。我们不会消失得无影无踪。即便消失了，我们的物品也仍将存留于世，并化身沾满尘土的街垒。
P3-7