本书追溯了科学仪器与工业机械的先进技术在19世纪初的发展与法国新兴观念之间的联系。不同于机械科学例证中的经典机器，19世纪后的机器不再冰冷，被赋予了与有机物相同的生命品质。换句话说，他们的组织结构复杂、对环境敏感、反应迅速，并且能够使得环境发生改变。它们被认为是渐进式创新的产物，与前达尔文理论家所描述的进化过程非常相似。特雷希认为，这个时期的机器是独一无二的，能够作为技术手段和富有想象力的模型来解决社会问题，对个人和集体的需要作出反应。

第一章 引言：机械浪漫主义
第一部分 探索宇宙统一性的装置
第二章 安培的实验：一种宇宙实体的轮廓
第三章 洪堡的仪器：甚至工具也将自由
第四章 阿拉戈的达盖尔摄影：劳动知识论
第二部分 造物与变形的奇观
第五章 恶魔的歌剧：奇幻的生理唯灵论
第六章 畸形动物、机械人、魔术师：花园里的自动机
第三部分 人间天堂的工程师
第七章 圣西门式引擎：爱与转化
第八章 勒鲁琴键式排字机：人道的器官发生
第九章 孔德的历书：从无限宇宙到封闭世界
第十章 结论：浪漫主义机械身后的故事
注释
致谢

这是一本关于过去的书
，也是一本关于未来的书。
它着眼于工业革命之初的一
个时期，那时的新科学和新
机械正在改变世界。在欧洲
文化中，这也是一个新哲学
和新艺术的时代，人们关注
活的自然、感受和美学，这
被称为浪漫主义。《浪漫机
器》表明这两者是紧密相连
的。许多思想家认为，当时
的新技术不是冰冷、死气沉
沉、与生命和人类对立的，
而是地球不断发展的产物，
拥有与生物一样的动态力量
。同样，艺术家和改革者将
新机械视为创造新型的美和
更和谐的世界的途径。
如今的世界在技术和机
械的影响下面临着更多挑战
。回顾19世纪初，从人文主
义的角度思考和看待科学和
技术，也许会有助于我们创
想一个更宜居的未来。在今
天的欧洲和美国——我相信
中国也如此——人们高度重
视科学和技术，认为这是未
来社会最需要投资的领域。
通常，人们对科学的印象是
一种简化的世界观：它被视
作我们从客观距离观察和操
纵的无机物质和固定机制，
一种与人类相对的外部事物
。
我认为这种只强调观察
、理性和效用的做法是危险
的。首先，它在美学和精神
层面非常局限。它忽略了自
然的本质，忽略了人类的本
质。气候变化进一步证明了
狭隘的技术官僚和科技倾向
的世界观具有危险。将自然
视为我们可以随心所欲对待
的外部对象导致了如此严重
的后果，以至于自然的变化
超出了我们的掌控，正在威
胁着人类和非人类物种。其
次，另一个证据是由科学研
究支持的军事技术已达到惊
人规模。暂且不说在用于毁
灭的技术上投入如此多精力
是否存在伦理和政治问题，
当知识变成武器时，会在不
同社会之间以及人与自然之
间形成危险的关系。
如果认为，我们应该回
到一个科学技术不存在的时
代，一个人与自然和谐相处
的时代，那是无比荒谬的。
这种回归黄金时代的怀旧想
法，只是一种幻想，是天真
的浪漫主义。与之相反，本
书探讨了在工业现代化萌芽
之初，人们是如何让科学技
术与艺术、伦理和政治思想
协同工作的。它们并非对立
，而是以一种与人性和自然
相关联的创造性的方式相伴
相生。
我们如何才能使这两种
处世之道——机械主义的与
浪漫主义的——共同存在？
我们能想象出怎样的未来，
以使研究和发明能够在理解
何为人类和自然的问题上达
成整体性共识？19世纪30
年代和40年代的乌托邦思想
与驱使我写这本书的乌托邦
想法交相呼应。书的第一部
分讲述了将浪漫主义应用于
物理现实研究的科学家的故
事；中间部分围绕着浪漫主
义机械的公共景观和表演展
开；最后一章展示了关于机
械的全新思维方式：生长于
大自然、与人类感官相连且
自身具有创造性潜力的机械
，如何引发了新的理解人类
社会的方式、新的社会组织
体系和集体行动，从而引发
1848年的“工人革命”。
我们在这其中看到的一
些乌托邦想法过于天真，甚
至还有一些误导性；他们中
的一些人坚信可不断改进，
但事实证明这样的信念是草
率的；他们的想法有时很怪
诞，有时则很有趣。驱使他
们付诸行动的整体愿景和雄
心是将机械科学和技术与人
类想象和感受视为同源，并
设法将它们相结合，创造一
个更美好的世界。而这一想
法在21世纪同样具有重要意
义。
感谢智慧柳团队以及中
国科学技术出版社编辑的耕
耘，令这本书能与中国读者
见面。我希望你们会喜欢19
世纪初的巴黎之旅，那是一
段与今天有诸多共同点的神
奇的过去。
约翰·特雷希
2022年8月于伦敦