本书是一对在二战中幸存下来的犹太夫妇撰写的回忆文集。二人在战火中度过童年，在战后第一次为幸存的犹太青年举行的夏令营中一见钟情并最终结为夫妇。由于家族中的大部分亲人都已在大屠杀中遇难，二人虽幸存下来，却成为无根浮萍，而手边的老相片、怀表等旧物成为他们与故土和家族仅存的联结，也成为他们最珍贵的收藏。多年以来，夫妇俩凭借战火纷飞中残存的童年记忆，不断挖掘这些物品背后隐藏的生命故事，试图拼凑出完整的家族历史。孩童的记忆破碎而模糊，却从侧面反映了战争及种族迫害的黑暗与残酷；而回忆中不时闪现的家人间，甚至陌生人间的温情瞬间，终成为照亮他们童年的一束光。

迪娜·拉杰斯，1938年出生于塞尔维亚，大屠杀幸存者。后成为一名建筑师，举家搬迁至瑞典，在瑞典工作至退休。

序言
一张纸条
蜜月照
父母的照片
制服口袋里的照片
订婚戒指
国际象棋
手镜
蛋糕烤模
安息日烛台
手链
食谱
丝绸桌布
地砖
水彩画
刺绣品
枕套
怀表
静物画
显微镜
逾越节晚宴的餐桌用品
烛台
吸墨纸
袖珍日记本
后记
致谢
参考文献

旧物中的永恒记忆
迪娜和约万·拉杰斯（下
文称“我们”）生于20世纪30
年代南斯拉夫的两个犹太
家庭。在上天的眷顾下，
我们躲过了大屠杀，甚至
还在各自的领域学有所成
：迪娜醉心于建筑学，而
约万则攻读医学。一经获
准，我们便步入了婚姻的
殿堂，随后有了两个可爱
的女儿。1968年，我们搬
到了瑞典，之后便一直在
那里生活和工作。
退休以来，我们不但撰
写自传，还常常以各自在
二战期间的童年经历为主
题进行演讲。我们的足迹
遍及学校、图书馆、教堂
和社区中心，向那里的人
们讲述有关大屠杀的历史
。随着时间的推移，我们
发现我们所传达的信息越
来越重要，因为时代带给
人们的是巨大的、全球性
的改变，或者说变革。每
次演讲结束后，我们都会
请观众提问，从中获取的
灵感促使我们构思出更多
的作品。
在这本书中，我们向读
者讲述了若干我们保存至
今的物件背后的故事，正
是这些物件让我们童年的
记忆得以存续至今。这对
于揭开大屠杀的历史，不
失为一种新的、不同寻常
的探索方式。书中对不同
的物件都进行了生动的描
写。首先是德国人侵占家
园时我们匆忙打包带走的
一些东西，包括若干照片
、一枚订婚戒指、一张写
有某人地址的便条（此人
原本可以对落难亲属施以
援手，不过显然，他没能
帮忙）。接着是我们设法
隐藏的一些东西，包括几
幅刺绣品、一个枕套和一
本食谱。接下来的叙事重
点则转向我们苦寻多年才
觅回或是别人归还的物品
，如一个烛台、一只酒杯
和一个显微镜。甚至劳尔·
瓦伦堡的那本口袋日记也
令我们深深怀念——这本日
记之所以珍贵，是因为瓦
伦堡在日记中写下了与迪
娜祖父会面以及与小迪娜
相遇的故事。
书里写的这些物件看似
微不足道，但是它们对我
们思考、感知和享受生活
的方式却有着深刻的影响
。看着这些物件，我们仿
佛又回到了那些曾让我们
感到欢乐的地方。不仅如
此，这些小物什还给了我
们身份认同感以及充沛的
力量。
在过去那段灰色岁月里
，我们活在满心焦虑和连
天战火中，饱受颠沛流离
以及种族歧视的折磨。正
因如此，我们分享大屠杀
时期的经历便有了特殊的
意义；正因如此，即便过
去充满了血泪，我们依然
下定决心告诉世人。
谨以此书献给所有与故
土分离之人。
希望通过阅读此书，读
者能够更好地审视过去和
未来。
献上我们最诚挚的祝愿
。
迪娜和约万·拉杰斯
2020年于斯德哥尔摩

本书作者——二战幸存者迪娜和约万，多年来致力于维护大屠杀纪念文化和打击反犹太主义，先后于2020年、2022年获得“劳尔·瓦伦堡奖”和“塞尔维亚三级国旗勋章”。
一些老照片、一枚订婚戒指、一只旧烛台……作者由一些曾支撑他们度过人生至暗时刻的旧物件切入，叙述了对战前温馨的家庭生活、对已逝的亲人、对大屠杀期间最艰难时期的回忆，并试图以此追溯破碎的家族历史，重新建立起与亲人、与故土的联结。
全书没有宏大的叙述，只是通过破碎而模糊的回忆，拼凑出那段难忘的战火童年；同时着力展现了那些曾照亮他们黑暗童年的每一个闪光瞬间——一位德国军官的善意提醒、一个异国好心家庭的收容，以及与人道主义战士劳尔·瓦伦堡的短暂会面……
未来不可预知，灾难总是不期而至。而支撑我们渡过难关、走出低谷的，或许正是我们好好珍惜的当下的每一天、每一个人。

在这本书中，我们由一
些承载和唤起我们记忆的
物品切入，叙述了对战前
温馨的家庭生活、对逝去
的亲人以及对大屠杀期间
最艰难时期的回忆。
当第二次世界大战蔓延
到南斯拉夫时，我们被迫
离开家园。这些物品，有
些是我们离开时随身携带
的，有些是我们战后回家
才找到的，有些是事先被
我们藏起来的，有些是我
们后来从亲戚和熟人那里
得到的——它们被保管在了
安全的地方。有些物品一
开始并不属于我们，但它
们同样承载着我们的记忆
。
不过，我们一直缺少一
些在犹太家庭常见的传统
物品。幸运的是，2017年
，我们碰巧得到了一个光
明节烛台——烛台有九个分
支，上面的蜡烛会在每年
12月的光明节点燃。它现
在矗立在我们的客厅里，
被我们供奉在一张白色桌
子中间的光亮之处。在光
明节的八天里，我们会先
点燃九烛台上的辅助蜡烛
，再用它点燃其他八支蜡
烛中的一支，然后每天递
增一支，直到最后一天四
十四支蜡烛全部点完。
这个光明节烛台与我们
家的缘分，可能早在2010
年7月就开始了。每逢我们
家有人过生日，我们都会
去旅行庆祝，这次的目的
地是柏林。在一个时间充
裕的周末，我们参观了勃
兰登堡门、波茨坦广场、
萨尔瓦多·达利博物馆和柏
林新国家美术馆。我们还
看到了无数巨大的水泥块—
—那是欧洲被害犹太人纪念
碑。
一天，我们乘坐当地火
车和巴士前往著名的万湖
郊区，去参观万湖会议别
墅。1942年1月20日，纳粹
德国官员曾在这里举行会
议，讨论“犹太人问题的最
终解决方案”，确定了犹太
人大屠杀计划。事实上，
这次访问也是我们整个行
程的主要目的。
我们走进商店，请店员
拿出烛台。烛台已经失去
原有的光泽，也没有清理
干净，上面还有旧蜡的残
留物。我们问起它的来历
，店员一开始只说它可能
是犹太人的。在我们锲而
不舍的追问下，他才告诉
我们，烛台是一位老人送
来的，战争期间他的父母
曾住在一座废弃的房子里
，并在那里生下了他——烛
台也是在那里找到的。店
员并不清楚战前是谁住在
那所房子里，他们叫什么
名字，发生过什么事。“战
乱时期，这种事太多了。”
他最后耸耸肩说。
我们毫不犹豫地买下了
烛台，没有讨价还价。目
前只能得出这样的结论：
这个烛台属于一个犹太家
庭，他们曾与该市的犹太
人一起被带到射击场和灭
绝营；现在它来到了另一
个犹太家庭。
我们在书里讲述的大多
数物品都值不了多少钱，
但它们对我们来说却是无
价之宝。如果没有它们，
我们就不可能成为今天的
我们。如果没有它们，我
们可能没有能力作为建筑
师和法医病理学家工作四
十年，甚至退休后还能写
书；我们可能也没有勇气
去学校、图书馆、教堂和
社区中心讲述我们在二战
期间的童年生活，分享关
于大屠杀的经历——在当今
全球剧变和全球移民的大
时代，这些经历正变得越
来越重要。如果我们不这
样做，那些受害者的经历
和记忆就会被永远遗忘。
因此，对于这些承载着我
们的记忆，塑造了我们的
个性，并给了我们写这本
书的动力的物品，我们永
远心存感激。

第二次世界大战之前，我和父母及哥哥住在当时南斯拉夫巴纳特省首府彼得罗夫格勒市（今兹雷尼亚宁市）的泽麦·约维努大街36号。外祖父母与我们同住一条街。记得我特别爱吃外祖母做的蛋糕，听外祖父讲童话故事、唱军歌。我们的很多亲戚也住在这个城市，但大部分时间，我们都和母亲最小的妹妹茹西、她的丈夫布拉卡以及他们的孩子（我的表弟米尔科和表妹塞卡）一起度过。
外祖母的妹妹伊尔玛姨婆和她的家人也住在我们家附近，就在贡杜里奇大街。记忆中，她的橱柜里总是摆着一排深红色、水润光泽的苹果，每当我们这群孩子去拜访她时，她总会拿苹果给我们吃。她还会挑出一些苹果，烤出世界上最美味的苹果馅饼。我和伊尔玛姨婆的生日是同一天——7月25日，每逢这一天她都会烤制一个大大的核桃蛋糕。她有一个女儿叫安琪，长得非常漂亮，有一年还被选为“彼得罗夫格勒小姐”。
1941年4月6日，我才八岁，南斯拉夫突然遭到纳粹德国及其盟友的袭击，不久就四分五裂了。首都贝尔格莱德和彼得罗夫格勒被德国占领。5月初，彼得罗夫格勒的犹太人被迫离开家园，住进国防军军营（今兹雷尼亚宁市农校所在地），这里也因此成了集中营。到了8月，我们又被迫转移到贝尔格莱德。
犹太男人们被安置在军营里，被迫清理被炸毁的城市的废墟。9月或10月，他们要被敞篷卡车运往乡下“工作”——这是德国人告诉他们的。到了那天，他们互相簇拥着，手里拿着铁锹和铲子，一边走一边高兴地向亲人挥手。我的父亲、祖父、两个叔叔以及我的外祖父和两个舅舅也在其中。我和母亲、外祖母、茹西姨妈及哥哥久里察，站在环形交叉路口的信号灯旁，用力挥着手回应他们。那是1941年10月11日。
12月，所有的犹太妇女和儿童被带到贝尔格莱德的一个展厅。德国人告诉他们，等到1942年初春就会把他们转移到一个集中营，与男人们团聚。
而事实上，早在向我们挥手离开的当天，所有的犹太男人都已在贝尔格莱德以南的森林中被枪决了。大屠杀是由德国国防军组织的。而那些妇女和儿童在从展厅出发的路上就被毒气毒死了—他们乘坐的是特制的“Saurer”牌运输巴士，其中有我的母亲、我的哥哥、我的外祖母、伊尔玛姨婆，以及我的姑姑、姨妈们和她们的孩子。
母亲在被带走之前，曾拜托过茹西姨妈及其丈夫布拉卡收留我。因为布拉卡姨父是一名信奉基督教的塞尔维亚人，根据纳粹的种族法，他的犹太妻子和孩子仅被视为半犹太人，因此得以幸免于难。这年秋天，茹西姨妈一家带着我从彼得罗夫格勒搬到了贝尔格莱德。当时法律明令禁止塞尔维亚人藏匿犹太人，被发现者与其藏匿的犹太人会被一起枪决。因为收留了我，布拉卡姨父一家承受着巨大的风险。
P1-4