小说以第一人称形式，叙述男主人公的出生和家庭状况，描绘“我”进入青春期后的内心世界和心理活动。“我”对自己天生的孱弱感到羞愧，恋慕强健的体魄。战时，“我”怀着尝试恋爱的心态接近异性，终于和同学的妹妹园子相恋，但因总感到自己能力不足而终止了恋爱关系。战后，园子嫁人，“我”却仍试图与她偷偷约会，尝试进行一场精神恋爱。

三岛由纪夫（1925-1970），本名平冈公威，日本战后文学的大师之一，小说家、戏剧家。
三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，亦有“日本的海明威”“当代日本的达·芬奇”之称，曾多次获诺贝尔文学奖提名，是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。为了纪念他，日本还设有三岛由纪夫文学馆，并于1988年创办了三岛由纪夫奖。三岛的主要作品有《假面的告白》《潮骚》《爱的饥渴》《金阁寺》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》等。

《假面的自白(精)》无目录

三岛由纪夫“毁灭美学”发端之作！
三岛由纪夫自传体小说，也是其成名作，在日本文学史上具有划时代意义，被评价为“三岛文学的核心和根子”。
这是一次深刻的自我剖析，也是一场不断寻求认同、找寻人生出口的探索。

长久以来，我一直坚持认为看过自己出生时的情景。每当说出这话，大人们便笑了，最后他们又都担心自己是否受到愚弄，便以略带憎恶的目光，望着我这苍白的孩子脸，这脸却又不像孩子。如果这话是在生客面前说出的，祖母担心我难免会被视为白痴，便会厉声打断我的话，令我去别处玩。
那些嘲笑我的大人，通常会试图以某种科学理论来说服我，比如：刚出生的婴儿还睁不开眼，即便睁眼看，也不可能有清晰的观念留存记忆之中。为使孩童的心灵能够接受，他们细致解说，那副劲头多少有点做戏的感觉，这已成为一种定式。当我显出一副深表怀疑的样子时，他们便会摇着我瘦弱的肩膀要我确认，这时他们便好像意识到自己差点儿上了我的当，觉得不可因我是孩子就对我不设提防，心想：“这家伙一定是设套想知道‘那件事情，如果是的，何不采用更加孩子式的天真方式来问呢，比如：我是从哪里生的，是怎么生的？”最后的结果就是他们放弃了说服我的想法，不再说话，显出一种阴湿的浅笑，远望着我，恰似内心受到了莫名的伤害。
其实他们想多了，我无意探问“那件事情”，何况我非常害怕伤害大人的心，绝无可能产生什么设套之类的策略。
不管他们怎么说服我或是对我一笑置之，我仍一味相信那种见过自己出生场景的体验。那或许是来自当时在场者对我的叙述所留给我的记忆，又或许是出自我随意的幻想，但唯有一处我只能觉得是自己亲眼所见。那就是一个盛热水的产盆盆边。那是一个崭新的木盆，木质光滑，从内侧看过去，盆边微微发光，发光处的木质亮得似黄金所成。盆中的水晃荡着，像是要去舔那发光处，却又无法够到。盆边下方的水由于反射抑或是光的直射，在柔和的光线下，细小的光波不断地互相碰撞。
——对这记忆最有力的反驳是：我的出生时间并非白天而是晚上九点，不会有日光照进。那么会不会是电灯光呢？即使我被这样嘲弄，也仍不难走向一条悖理的思路：哪怕是半夜，那水盆的某一特定处也并非不会有日光照进。于是那光线闪动的盆边，便作为我所亲见自己出生后泡在盆中热水时的情景，多次摇曳在我的记忆之中。
我生于震灾后的第三年。
在我出生的十年前，祖父因任殖民地长官期间的一桩疑案而代部下受过（我并非在此卖弄辞藻，在我的半生当中，尚未见过有人像祖父那样对人怀有一种愚昧的完全信赖）。他辞职后，我家以一种几乎像哼着小调似的轻松速度走了下坡路，庞大的债务以及抵押、房产的变卖，还有一种随窘迫而生并如阴暗的冲动般日益旺盛的病态虚荣——于是一处风气不佳的街角的旧出租屋便成了我的诞生地，这里有装腔作势的铁门和前庭，还有面积大如近郊教堂般的西式房间。从坡上看，这是一幢二层建筑，而从坡下看则成了三层。房子给人的感觉是古朴、阴郁、错杂而又盛气凌人。这里有很多阴暗的房间，还有六位女佣。包括祖父、祖母、父亲、母亲在内的十口人就起居于这座像旧衣橱般嘎吱作响的房子里。 祖父的事业欲望与祖母的疾病及浪费癖是全家烦恼的根源。被一些来路不明的趋附者带来的图纸所诱惑，祖父怀着黄金梦屡屡远行。出身世族的祖母对祖父憎恨而轻蔑。她狷介不屈，具有某种疯狂色彩的诗魂。头痛的痼疾，迂回而确实地侵蚀着她的神经，同时又给她的理智增添了无益的明晰。谁又知道，她持续至死的狂躁发作，竟是祖父壮年时代罪过的遗孽。
父亲在这房子里迎娶了柔弱美丽的新娘——我的母亲。
一九二五年一月十四日的早晨，阵痛袭击了母亲，是夜九时，一个约二点四公斤重的婴儿诞生。在出生第七天的晚上，我被穿上法兰绒汗衫、乳白色的纺绸内衣和碎白点花纹绉绸和服。祖父当着全家人面把我的名字写在奉书纸上后搁进三宝，然后放在壁龛上。
我的头发一直是金色的，在不断涂抹橄榄油的过程中才变黑。父母住在二楼，在我出生后第四十九天，祖母以在二楼养育孩子太危险为由，把我从母亲手中夺走。从此我便生活在祖母那间终日紧闭、弥漫着疾病和衰老气息的病室中，在一张紧靠她病床的床上被养育长大。
将近一岁时，我从楼梯的第三个台阶滚下并伤了额头。当时祖母外出看戏，父亲的堂兄妹和我母亲都想趁机热闹一下，母亲突然去二楼取物，我跟在后面，被长及地面的和服衣裾绊倒滚落。
祖母被从歌舞伎剧场叫了回来，站在玄关处，用右手中的手杖支撑着身体，凝视着出来迎她的父亲，以意外沉着的态度一字一顿地说：
“已经死了吗？”
“没……没有。”
祖母踏着巫婆般坚信的脚步进了家门……
五岁那年的元旦早晨，我呕吐出了红咖啡似的东西，主治医师来看后表示不能保证有治，并给我打了强心剂和葡萄糖，插得我宛如针包一样。我的手腕和上臂都没了脉动，两小时后，人们看到了我的尸体。
白寿衣以及我生前喜爱的玩具都搜罗来了，家族全体成员齐聚一堂。又过了一小时，我排尿了，母亲的博士哥哥说“有救了”，并说这是心脏开始跳动的证据。少顷，我又排了尿，朦胧的生命之光徐徐复现在我的脸颊。