《变形记(卡夫卡小说精选)(精)》收录卡夫卡43部中短篇代表作，包括《法的门前》《判决》《关于譬喻》《变形记》《万里长城建造时》等。其中《变形记》讲的是推销员格里高尔由于沉重的肉体和精神上的压迫，突然变成了使家人厌恶的大甲虫的荒诞故事。变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，几次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。读来虽荒谬不经，却是震撼人心，他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。

卡夫卡（Kafka，1883—1924），奥地利小说家。同梵高一样，卡夫卡是生前默默无闻，死后出了大名的人。他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。
他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《饥饿艺术家》等为世人讨论最多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”
文学对于卡夫卡从不是谋生手段，也不是兴趣爱好，诚如他自己所说：“我不是对文学感兴趣，而是我本身就由文学构成，我不是别的什么，也不可能是别的什么。”

法的门前
关于譬喻
倚窗眺望
新灯
舵手
归来
陀螺
变形记
一次斗争的描述
衣服
过路人
乡间婚事筹备
单身汉的不幸
归途
决心
判决
在流放地
乡村教师
在阁楼上
一个梦
老光棍布鲁姆费尔德
桥
豺狗和阿拉伯人
陈旧的一页
骑桶者
敲门
万里长城建造时
邻居
致科学院的报告
十一个儿子
一场常见的混乱
乡村医生
普罗米修斯
最初的忧伤
家长的忧虑
饥饿艺术家
地洞
秃鹰
墓中做客
塞壬们的缄默
揭开一个骗子的面具
女歌手约瑟芬或耗子民族
犹太教堂里的“宠物”

卡夫卡英年早逝，仅
活了四十一个春秋。这位
世界现代文学的开拓者和
奠基者，就其本人生活经
历而言，除了三次订婚又
三次解除婚约，终生未婚
之外，再平常不过。
然而卡夫卡的作品难
以理解。这是评论界的公
认。奇异吊诡的想象，违
反理性的思维，不可捉摸
的象征，毫无逻辑的描述
；没有起始，没有结尾，
没有具体的时间和地点，
也没有明确的方向，可以
说其作品是建立在悖谬和
荒诞上的。爱因斯坦在谈
到卡夫卡的作品时说：“
它反常得令我读不下去！
”爱因斯坦尚且如此，何
况我们一般人呢。
1883年7月3日，卡夫
卡出生于犹太商人家庭，
18岁入布拉格大学学习文
学和法律，1903年开始
写作，主要作品为四部短
篇小说集和三部长篇小说
。可惜生前大多未发表，
三部长篇也均未写完。他
生活在奥匈帝国即将崩溃
的时代，又深受尼采、柏
格森哲学影响，对政治事
件也一直抱旁观态度，故
其作品大都用变形荒诞的
形象和象征直觉的手法，
表现被充满敌意的社会环
境一所包围的孤立、绝望
的个人。
卡夫卡的一生，既没
有做出什么惊心动魄的英
雄业绩，也没有什么惊世
骇俗的举动，既非春风得
意，亦非穷困潦倒；既非
一帆风顺，亦非颠沛流离
；既非功成名就，亦非默
默无闻。从形而下来看，
一常人也。然而从精神层
次来进行观察却迥然不同
，这是～个充满了矛盾和
冲突、痛苦和磨难、孤独
和愤懑的内心世界；这是
一个憎恶现实而显得无奈
，痛恨社会而又心存恐惧
的人生。
在卡夫卡的一些作品
里，在他的日记、书信和
杂感中，一再会遇到“恐
惧”这个词。恐惧外部世
界对自身的侵入，恐惧内
心世界的毁灭，恐惧表现
为诸种形式的社会存在。
正因为他受到恐惧的左右
，于是对生活于其中的城
市，他所遇到的人们眼中
正常的一切，他对自己的
生活，他的家庭，他的亲
人，他的恋爱、婚姻、职
业，甚至他视为生命的写
作，都怀有一种巨大的恐
惧。
卡夫卡把写作看作自
己人生的最大追求，这是
维持他生存的形式，然而
恰恰又是写作使他产生了
巨大的恐惧。对他说来，
写作成了为魔鬼效劳而得
到的一种奖赏，是一种带
来死亡的恐惧。他渴求爱
情，渴求建立家庭，然而
也正是由于恐惧，恐惧爱
情和家庭会使他失去自由
，会影响他的写作而迟疑
并最终放弃。对卡夫卡而
言，恐惧无处不在，生活
中和精神上都是如此，并
且已成为他潜意识中的一
种追求了。
从卡夫卡1903年开始
写第一部作品《一次斗争
的描述》到他逝世的
1924年，其间只有二十
一个年头。他从来没有成
为他毕生渴求的一个职业
作家，始终在业余时间进
行创作。他的文学作品数
量并不多，除了一些中短
篇以及速写、随感、箴言
、札记，就只有三部长篇
，且均没有最终完成，这
就是《失踪者》《审判》
和《城堡》。然而就是这
数量不多的作品为卡夫卡
死后赢得了世界性的声望
。
卡夫卡被认为是现代
派文学的鼻祖，是表现主
义文学的先驱，其作品主
题曲折晦涩，情节支离破
碎，思路不连贯，跳跃性
很大，语言的象征意义很
强，这给阅读和理解他的
作品带来了一定的困难。
卡夫卡的作品不是通常意
义上的作品，他笔下的现
宴是一个被扭曲的现实，
他创造的世界是一个梦魇
的世界。读他的作品绝不
是一种消遗，不仅仅是费
力、费心，有时更是一种
精神上的折磨。
卡夫卡是个自传色彩
很强的作家，几乎每一部
作品都是在写他自己，表
现他自己的内心世界。作
品中的人物不仅名字与作
家本人的名字有着这样或
那样的联系，更为重要的
是，他们都有着与作家本
人相似的人格属性和心理
特征。卡夫卡赋予了他的
人物与自己相同或相似的
人格属性。凡是重要的人
生体验和感受在他的作品
中都能得到充分的体现。
他的小说是他生存体验的
总结和内心世界的外化。
说到卡夫卡的作品，
也要谈一下他生前的好友
——作家马克斯。勃洛德
（1884－1968），没有
他，卡夫卡最重要的三部
长篇以及除生前零星发表
之外的大多数作品早已化
为灰烬了。卡夫卡曾两次
以书信形式的遗嘱，要勃
洛德在他死后把他的一切
著作均付之一炬：
在我们写的全部东西
中，只有《判决》《司炉
》《变形记》《在流放地
》《乡村医生》和一个短
篇故事《饥饿艺术家》还
可以……我说这五本书和
一个短篇还可以，那意思
并不是说我希望把它们再
版，留传后世，恰恰相反
，假如它们完全失传的话
，那倒是符合我的本来愿
望的。……
然而，此外我所写的
一切东西（刊登在报章杂
志上的作品，手稿或者信
件），只要可以搜罗得到
的，或者根据地址能索讨
到的——所有这一切，都
毫无例外地予以焚毁，我
请求你，尽快地给予办理
。
从中可以看出卡夫卡
是如何斩截决断地对待自
己的作品。这在整个世界
文学史上都是罕见的。卡
夫卡决意消除掉一个毕生
追求成为作家的他所留下
的任何痕迹。
然而，作为他的遗嘱
执行人的勃洛德却违反他
的本意，把卡夫卡的所有

全新精装典藏版，新增作者小传+珍贵照片。翻译终身成就奖李文俊译本，德文原始手稿翻译！
诺贝尔奖获得者、《百年孤独》作者马尔克斯的创作启蒙读本，影响莫言、余华、加缪、萨特、村上春树一生创作的灵魂之作。
由德语翻译家李文俊、高中甫、韩耀成等人翻译，扫除其他译本的晦涩难懂，还原卡夫卡作品中的孤独与荒诞。
治愈灵魂深处的孤独，解读生命的宽厚与美好。当你孤独至极，请看卡夫卡。
卡夫卡小说代表作，自初版以来，已经被翻译成几十种文字，被誉为“后世无法逾越，非读不可的小说经典”！
这道门没有其他人能进得去，因为它是专为你而开的！

我十七岁那年，读到
了《变形记》，当时我认
为自己准能成为一个作家
。我看到主人公格里高尔
一天早晨醒来居然会变成
一只巨大的甲虫，于是我
就想：“原来能这么写呀
。要是能这么写，我倒也
有兴致了。”
——加西亚·马尔克斯

法的门前
法的门前站着一个守门人。一个从乡下来的人走到这个守门人跟前，请求让他进法的门里去。可是，守门人说，现在不能让他进去。乡下人想了一想，然后又问道，那么以后可不可以让他进去。
“有可能，”守门人说，“但现在不行。”
因为通向法的大门始终是敞开着的，守门人又走到一边去了，乡下人便弯腰探身，往门里张望。守门人发现他这样做，笑着说：“如果你很想进去，那就不妨试试，暂且不管我是否许可。不过你得注意，我是有权的。我只是一个最低级的守门人。从一个大厅到另一个大厅都有守门人，而且一个比一个更有权。就是那第三个守门人的模样，我甚至都不敢正视一眼。”
乡下人没有料到会有这么多的困难；他本来想，法的大门应该是每个人随时都可以通过的，但是，他现在仔细地看了一眼穿着皮大衣的守门人，看着他那又大又尖的鼻子和又长又稀又黑的鞑靼胡子，他便决定，还是等一等，得到允许后再进去。
守门人给了他一只小矮凳，让他在门旁坐下。他就这样，长年累月地坐在那里等着。他做了多次尝试，请求让他进去，守门人也被弄得厌烦不堪。守门人时不时地也和他简短地聊上几句，问问他家里的情况和其他一些事情，不过，提问题的口气是非常冷漠的，就好像那些大人物提问一样；临到最后，他总是对他说，现在还不能放他进去。乡下人为这次旅行随身带了许多东西；为了能买通守门人，他把所有的东西都送掉了，这总还是非常值得的。守门人虽然把礼物都收下了，但每次总是说：“我收下来，只是为了免得让你认为，还有什么事情办得不周。”
在这漫长的年月里，乡下人几乎一刻不停地观察着这个守门人。他忘记了还有其他的守门人。似乎这第一个守门人就是他进入法的大门的唯一障碍。最初几年，他还大声地咒骂自己的不幸遭遇，后来，他渐渐老了，只能独自嘟嘟哝哝几句。他变得稚气起来了，因为对守门人的长年观察，甚至对守门人皮领子上的跳蚤都熟识了，他也请求跳蚤来帮助他，说服守门人改变主意。最后，他的视力变弱了，他不知道，是否他的周围世界真的变得暗下来了，或者只是他的眼睛在欺骗他。可是，就在这黑暗中，他却看到一束从法的大门里射出来的永不熄灭的光线。现在他的生命就要完结了。在临死之前，这么多年的所有体验都涌在他的头脑里，汇集成一个迄今为止他还没有向守门人提出过的问题。他招呼守门人过来，因为他那僵硬的身体再也站立不起来了。守门人不得不把身子俯得很低才能听到他说话，因为这两个人的高度差别太大显得对乡下人非常不利。
“你现在还想知道些什么？”守门人问，“你这个人真不知足。”
“所有的人都在努力到达法的跟前，”乡下人说，“可是，为什么这许多年来，除了我以外没有人要求进去呢？”
守门人看出，这乡下人快要死了，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，便在他耳边大声吼道：
“这道门没有其他人能进得去，因为它是专为你而开的！我现在要去把它关上了。”
P1-3