日本人敬畏西域，即使在今天，西域也依然拥有巨大的魅力。
自从我开始写小说——当然也多亏了学生时代所受过的西域的洗礼，我便以西域史为题材，写了几部以西域为舞台的小说。诸如《敦煌》《楼兰》《洪水》《昆仑之玉》《异域之人》等。
自从屡屡受邀访问中国之后，我便越发感受到一种诱惑。真想去自己写的小说所涉及的舞台看一看。如今，我终于来到了这里——让我魂牵梦绕四十余年的地方。这便是西域，这便是丝绸之路。

井上靖（1907-1991），日本文坛巨匠，当代著名作家、评论家和诗人。曾任日中文化交流协会会长，日本艺术院会员，日本文化财保护委员会委员，日本文艺家协会理事长。曾荣获芥川奖、艺术选奖文部科学大臣奖、日本艺术院奖、每日艺术奖、读卖文学奖、日本文学大奖、野间文艺奖、千叶龟雄奖等。

赴乌鲁木齐
干尸与木简
赛里木湖的光辉
伊犁河
吐鲁番大道
交河故城的落日
柏孜克里克千佛洞
昆仑之玉
什斯比尔遗址
于阗国在何处
敦煌之思
河西走廊
葡萄美酒夜光杯
幻之海
大盛之城——敦煌
登上玉门关遗址
赴阳关之路
莫高窟
重游火焰山
入喀什
戈壁中的诸城
昆仑的河　帕米尔的河
游塔里木河
龟兹国故地
在阿克苏
酒泉之月
追寻疏勒河
飞天与千佛
弥勒大佛
藏经洞之谜
觻得故城的静寂
从张掖到武威
沙枣香
尼雅——精绝国的故地
大马扎
尼雅的姑娘们
褐色的死之原
昆仑山中一晚
风鸣的废墟
围绕罗布沙漠的兴亡
米兰遗址
柳絮飞舞旅途的结束
译后记
附录 井上靖年谱

侯孝贤、朱天心力荐的作家，日本文学巨匠井上靖经典作品！
跟随井上靖，探寻西域的悠久时空。
“年轻时的梦想已基本实现了。这些梦想的实现，全都离不开中国方面的深情厚谊。”
精装工艺，用纸考究，封面采用精美烫透工艺。适合典藏。

2020年是无比艰难的一
个年头，这一年，世界上暴
发了新冠肺炎疫情，给全球
带来空前灾难。各国损失惨
重，中国也颇受打击。一年
里，各国都在忙着同疫情做
殊死搏斗，同时还要努力复
工复产，维系经济，中国也
不例外，不，甚至，中国是
其中做得最好的一个。一年
来，译者所见的一幕幕感人
抗疫画面，我想大家也都耳
濡目染，在此无需赘述。疫
情打乱了人们原有的生活节
奏，让每一个人十分紧张，
译者也不例外，甚至，我所
承受的压力还要大些——因
为，我的父亲遭遇严重车祸
，基本变成了植物人。因此
，在严峻的疫情环境下，教
书的同时，我还要强忍悲痛
，接连往返于青岛与老家之
间，伺候病榻上的父亲。父
亲刚做完手术时，医生就说
过，鉴于父亲年龄较大，能
否醒来不好说，因此让我们
不要太乐观，而事实也确如
医生所说，父亲在经过了两
个月的住院治疗后，仍未醒
来。院方委婉建议我们放弃
治疗，让父亲出了院。尽管
如此，我仍怀着一丝希望，
一天天坚持在病床前伺候，
幻想着有朝一日父亲能忽然
醒来。可日子一天天过去，
父亲的眼睛是睁开了，却失
去了意识。望着病榻上佝偻
着身子连家人都已认不出的
父亲，我凄苦，我彷徨，我
后悔。生活中，有些事情总
是发生得太过突然，在你尚
未做好思想准备的时候便已
发生，让你措手不及。你所
能做的，便只有用时间去舔
尝和适应这种悲伤。父亲遭
遇变故亦是如此，在我毫无
思想准备的情况下忽然就躺
倒了。彩云易散，霁月难逢
，世上的东西还是平凡者多
，当你拥有它的时候，你根
本就意识不到它的存在，比
如我们的家人，身边的朋友
，每天从我们身边偷偷溜走
的平静时光……可当一旦失
去的时候，你才蓦然发现，
原来它们竟是那么的珍贵，
那么的美好，甚至连我们与
亲人在一起的那些平凡而平
静的日子都那么的美好。因
为我没有珍惜，如今只能沦
为舔舐这痛苦和悲哀的命运
。我在病床前一幕幕地回忆
着父亲康健时的样子，回忆
着父亲曾经的一举一动，一
言一笑。以前每次回老家时
，不善言辞的父亲总会冲着
我默默地笑笑，然后继续忙
起手头的活计。啊，那个忠
厚淳朴，一生勤劳的老农民
，他就这样躺在了病榻上，
恐怕再也无法醒来。我遗憾
，我后悔，后悔没能好好孝
敬父亲，没能让他享一天清
福，虽然也曾载着父亲游玩
过省内多处风景名胜，可这
丝毫不能慰藉我心底的遗憾
。平静是美好的，平凡是美
好的，与父亲待在一起的日
子是美好的。是这次的疫情
和变故，让我重新意识到了
这些美好，意识到了这种平
凡之美的珍贵。
井上靖先生的《西域纪
行》的翻译工作，便是在这
种凄苦和彷徨中进行的。我
一面舔舐着内心的悲怆，一
面与先生进行着心灵上的交
流。先生自青年时代起便对
中国的西域文化产生了浓厚
兴趣。亲自到中国，尤其是
亲身到西域看看是他毕生的
愿望，不，于他来说甚至是
一种奢望。因为他一直都不
敢想象自己有朝一日能亲自
踏上让他魂牵梦绕的西域。
而当他步入晚年，时过几十
年后才第一次获得访问中国
的机会时，他毅然选择了去
实现自己的夙愿——去西域
，亲眼看看让自己魂牵梦绕
的西域。他是如此珍惜这种
机会。在他的眼里，西域的
一草一木，一沙一土，甚至
都像自己的故土那样亲切。
尽管年迈，可他不畏艰辛，
忍着颠簸，前后去了数次，
并且每一次他都坚持做详细
的笔记，做记录。一个老人
，一个对中国文化无比痴迷
的老人，一旦获得去中国的
机会时，他总是那么的兴奋
，那么珍惜。光是敦煌莫高
窟他就去了两次，却仍意犹
未尽。身为一个外国人，对
窟中的雕像竟怀有那么深厚
的感情，如数家珍，视若珍
宝，他对中国文化的这种痴
迷甚至让身为中国人的译者
都倍感汗颜——说到石窟，
译者在前些年倒也去过一次
，不过并非莫高窟，而是大
同的云冈石窟。而当时的译
者，却也只是走马观花，并
未留下深刻印象，如今想来
甚是汗颜。
日本茶道中有句话叫“一
期一会”，讲的便是珍惜机
缘，珍惜相遇。人与人的邂
逅，人与人的相遇，看似有
很多很多，总给人一种可无
限拥有的错觉，可事实上，
人与人，人与事物的每一次
相遇都是唯一的，都是不同
而不可重复的。而我们与生
活的相遇，与时代的邂逅亦
是如此，乍一看似乎可往复
循环，可无限拥有，而实际
上却一生只会遇到一次。孔
子说“逝者如斯夫，不舍昼
夜”，不错，我们与所有一
切的相遇都是缘分，都是唯
一而不可重复的，因而我们
每一个人都应该学会珍惜。
珍惜机会，珍惜当下，珍惜
与家人与亲朋好友的相聚，
珍惜我们不曾察觉的时光。
春去秋来，世事沧桑。
武汉年初时的突发疫情曾让
许多国家都看衰中国，可令
他们万万没想到的是，中国
在短短几个月的时间里便成
功控制了疫情，经济强劲复
苏。看着世界上那么多国家
仍在疫情中挣扎，再回头看
看我们国内的和平与安定，
真觉得生活在中国是一种无
上的幸福。这种幸福不是天
上掉下来的，而是千千万万
的中国人同舟共济，不惜牺

赴乌鲁木齐
八月十五日（昭和五十二年）五点三十分，起床。我将两个大型提包拿到房间外。由于在新疆要逗留半个月左右，我决定将全部行李都带上。洗完脸，打开窗户。天气晴朗，太阳正冉冉升起。
六点四十分，我们从北京饭店出发，穿行在上班族的自行车洪流中。路边钻天杨行道树的叶子在阳光下闪闪发亮，很美。虽然中午会热，可现在只有27度。天高云淡，这不禁让我想起“北京秋天”一词来。
除我之外，车上还有日中文化交流协会的白土吾夫、佐藤纯子二人。听说佐藤女士的父母最近相继去世。父母生前时，她便经常给他们介绍此次要去的新疆维吾尔自治区的一些情况，因此，这次的旅行她专门带上了两件小遗物，仿佛也让二位老人同行。途中，大家谈起想去某地赏月的话题。究竟是去吐鲁番观月，还是去和田赏月呢？一瞬间，这尚未谋面的“异域”月光，已让我心驰神往。
今天是八月十五日，日本的战败日。听说，当时自土先生家住东京，佐藤女士也只是山形县某小学一名五年级学生。我还记得，当时，我本人也正在每日新闻社大阪总社的社会部供职，还曾写过一篇《瞻拜停战诏书》的文章。之后，三十二年的岁月一晃而过。尽管如此，我第一次将自己的脚踏上中亚已是六十岁，而此次人疆则是年逾七十，可见，实现年轻时的梦想何其难也。
毋庸赘言，这次的中国之行是一次受邀之旅，是我第七次受中国邀请访问。我第一次访中是在二十年前。自那以来，我便屡屡谈及新疆地区的事情，看我对新疆如此关心，于是，在中方的精心安排下，终于实现了这次的旅行。光顾说我自己了，其实，我们一行十一人，大家无疑都是一样的立场，一样的心思。一行中有中岛健藏夫妇、宫川寅雄、东山魁夷、司马辽太郎、藤堂明保、团伊玖磨、日中文化交流协会的白土吾夫、佐藤纯子、横川健等人，外加一个我，简直是一个新疆爱好者小分队。
大家在机场的餐厅用了早餐。早上的空气凉丝丝的，很爽。从北京与我们同行的孙平化先生说：
“虽然北京已是秋天，可大家要去的地方还是夏天呢，完全是盛夏。吐鲁番45度的气温，大家恐怕都无法想象呢。”他的一番话，让大家对炎热多少有了点担心。
八点四十分，起飞。飞机是伊尔－62，大型喷气式飞机。至新疆维吾尔自治区首府乌鲁木齐2800公里，飞行时间三个半小时。白色的机身飞向秋高气爽的天空。天空那么高，高得都令人吃惊，这样的天空在东京是绝对看不到的。据说，北京驶往乌鲁木齐的列车也在开行，所花时间却是三天四晚，或是四天三晚。
飞机很快来到山岳地带上空。山岳波涛翻滚，白云像撕碎的棉花撒在空中。
我们让乘务员小姐将大致的行程——飞机飞经的地点和时刻提前介绍了一下：八点四十分从北京起飞，九点三十分至包头上空，然后沿黄河飞行，不久飞越黄河，飞经宁夏回族自治区，十点十八分飞经甘肃省民勤，十点五十一分飞经酒泉，然后进入新疆维吾尔自治区，十一点二十九分飞经哈密，十二点十分抵达乌鲁木齐。
一如计划，起飞约一小时后，飞机已飞翔在包头上空。这一带完全是沙漠地带，黄河在沙漠中就像一条赤褐色的长带子。不，较之赤褐色，咖啡色的说法或许更好些，能给人一种浊流停滞不前的感觉。眼前处处都像用鲜艳的朱色轻轻刷过一样。至于刷法，倘若用茶碗作比，便是光悦式刷法。不久，阴山山脉从前方浮出，飞机朝其接近。黄河流淌的这边是沙漠，对面是阴山山脉。
P1－3