我们终其一生，都在自我发现的道路上持续行走，推翻重建，自我成全。
或许这条路，一辈子都走不完。
但是，永志不忘，小姑娘。
本书是一部讲述近现代著名女性坚持独立、追求爱情的传记体散文集。玛丽莲·梦露、可可·香奈儿、奥黛丽·赫本、杜拉斯、苏菲·玛索、安妮·海瑟薇……这些被世人铭记的女性，她们明艳得不可方物，有过深刻入骨的爱情，历尽离合悲欢，却永远不失对美与自由的追求。她们的故事，或温暖，或励志，或凄然，都会给后人带来启示，告诉人们在困境里要勇敢拼搏，努力追求自己渴望和想要的，做独立自由的人，寻找自己人生的价值所在。

李梦霁
22岁出版十万册畅销书，代表作《一生欠安》《这一生关于你的风景》，2017、2018年度中国影响力作家，作协会员。
中国科学院大学硕士，牛津大学交换生，修读公共政策、社会工作，辅修英语。副业英文笔译，同声传译，口语教师。主业人民交通出版社图书策划。
背包客，曾旅居北美、北欧。
微博：@李梦霁
公众号：limengji0628

序言：坐沙发的人
可可·香奈儿：我曾出走半生，归来仍是少女
《乱世佳人》费雯·丽：望见你的第一眼，我看到了余生
杜拉斯：这城市天生适合恋爱，而你天生适合我的灵魂
戴安娜王妃：在爱情里，不被爱的，才是第三者
玛丽莲·梦露：所有命运馈赠的礼物，都暗中标好了价格
简·奥斯汀：他只牵过一次她的手，她却一辈子没有嫁人
奥黛丽·赫本：每一个不曾起舞的日子，皆是对生命的辜负
《老友记》瑞秋：许你一世好前程与不辜负
苏菲·玛索：认真地年轻，优雅地老去
安妮·海瑟薇：心有猛虎，细嗅蔷薇
“钢铁侠”马斯克母亲梅耶：百炼钢成绕指柔
后记一：纯文学写作者的生存之路
后记二：一逢一生，一生一句
后记三：这一生关于你的风景

有人坐沙发，有人坐板
凳。
我四岁学琴，老师只许
坐板凳，坐三分之一，不能
满。
板凳又凉又硬，小伙伴
们一排排坐得笔直，不得乱
动。
谓之规矩。
“无规矩难成方圆”，大
概是我自幼听到最多的警句
。
父母都是颇有风骨的知
识分子，生怕我沾染了市井
小民的俗气，家教森严，规
矩也多。
闺密笑我没有童年。
五岁，每天午休，爸爸
从成语词典手抄一条成语，
让我背诵；傍晚，妈妈讲一
首古诗，第二天陪我晨跑两
公里，听我边跑边背；每周
一篇习作，上交爸妈，择优
发表；周末学琴和英语，风
雨无阻，马不停蹄。
从小学到初三，我坚持
了近十年。
我生于二十世纪九十年
代末，早教尚未普及，小朋
友以“放养式成长”居多，沉
醉在童年的“温柔乡”，迷恋
李宇春和周杰伦，讨论郭芙
蓉和周芷若，给男同学递皱
巴巴的小纸条，在教学楼拐
角偷偷“约会”。
凡此种种，皆与我无关
。
父亲在手抄本扉页写道
：“一天一条成语，终成语
言大师。”
尽管距离“语言大师”前
路漫漫，但每念及此，还是
会深深感恩父母，在一座不
甚发达的北方小城，深信“
玉不琢不成器”，为了培养
我，花去半生心血。
他们本不必如此辛苦。
规矩多的人最容易野，
物极必反嘛。
念本科，离家千里，我
的少女时代，终于扑面而来
。
看《春风十里不如你》
，朋友说我可能是伪装成赵
英男的肖红。
赵英男根正苗红，父亲
是军官，管教严苛。成绩出
众，深得师友赏识，举手投
足一派大家闺秀的风姿。可
敬，可畏，却不可亲。
肖红叛逆，古灵精怪，
多的是小性子和小可爱。翻
墙逃学，殴打教官，简直五
毒俱全。有股子小坏，倔劲
儿上来按都按不住。
父母苦心培养十八年，
没让我成了方圆，终了落得
貌似端庄得体，心里装的，
到底都是吃喝玩乐的小把戏
，我戏称为“热爱生活”。
读书时，周遭同学忙着
上进，天天泡在自习室，我
只顾大江南北地游历。吐鲁
番的烈日，蝴蝶泉的传说，
大昭寺的经筒，日月潭的清
波……醉心于无用，不争为
人上，只对那些不务正业的
琐碎头头是道。
毕业后，身旁好友在风
口行业激流勇进，我却猫在
天色渐晚的夕阳行当，日出
而作，日落而息，也有种匠
人的情意与满足。屡屡拒绝
老友的内推邀请，因不急着
“才华变现”，高薪自是诱人
，却不足以让我榨尽例行发
呆的闲暇时光。
职场数年，除却出席活
动，平素从不化妆，不舒服
的，都不去做。剃过光头，
穿过男装，不愿讨好别人，
只想取悦自己。
前辈苦口婆心，劝我少
壮努力，成名暴富，可我依
然加班十分钟便如坐针毡，
埋头写点小情小爱的闲篇，
两天不出门也自得其乐。稿
酬时有时无，不懂营销和热
度，写作发乎心境与本能，
不求富贵，只试图用文字，
一再回到曾惊心动魄的生命
现场，沉溺，重温，改写结
局。
年纪渐长，对生活琐细
的小情意越发多了。
穿越大半座城，寻找全
北京最好吃的冷锅串串；用
废弃纽扣在帆布包上缝一朵
小花；花一个周末，去临市
的海边淋一场雨。没有这个
年纪的焦虑，最不担心的，
就是“被同龄人抛弃”。
这是怎样的时代呢？
“加班族”熙攘，“焦虑症”
盛行，想红、想升、想富是
通行于世的价值，对物欲、
享乐、奢侈的执念，日益变
得炙热且赤裸。
可是，行色匆匆的人生
，我不想要。
山川湖海，日月草木，
昏旦晴雨，皆是世间赠予的
爱意和礼物，芳华易逝，我
怎忍辜负？
于是，我读书旅行，走
走停停，花时间陪伴家人，
“爬格子”陪伴读者。
王开岭老师写过一篇文
章，谈论“小妇人”。
她们懂人、知世、勤勉
，对人生的条纹肌理了然于
心，对尘世有无限的忠诚和
热情，动力十足，精耕细作
，小日子过得盈盈满满、蓬
蓬勃勃。可我们现代人里，
仕女太多，妇人太少，女人
们光去忙表面上的事了。所
谓热爱生活，所谓人间烟火
，这些小妇人才是主体，是
俗世的主人和仆人，聚精会
神，全力以赴。
读罢，惊觉邂逅知音，
一拍即合。
小时候舍不得吃的最后
一口麻辣拌，记了多年的某
句无关痛痒的台词，只能逗
乐自己的笑话，一不留神失
手撞破的八卦，霎时都有了
出口——那些好吃的，好玩
的，游手好闲的，才是我心
底精耕细作的田。
对这俗世烟火爱得贪婪
肆意，且不加克制。
爱人，爱故事，也爱世
情，永远对真实发生的，拥
有无与伦比的热切。
梦露、香奈儿、赫本、
杜拉斯、苏菲·玛索……这些
被世人铭记的女性，明艳得
不可方物，爱过数不清的男
子，历尽离合悲欢。她们的
故事，或温暖，或励志，或
凄然，这些都是我所探寻的
，执迷的，热忱的。
旁人的生活，皆与我有
关。
诗人余秀华讲：“生活有
太多曲折和不尽人意，我们
在爱与恨的余暇里，爱这生
命本身的存在，如果还会流
泪，如果还有悲伤，也是对
生命的刻骨之爱。有这爱，
便

我拒绝可爱，我生来傲慢，我绝不低头。
谁都只有一个一生，怎敢慷慨赠予不爱的人？
知道自己从哪里来，要成为谁，所以不被定义，也不屑讨好。
辛苦而滚烫的好运，我值得，也承得起。
天空没有留下鸟儿的痕迹，但我已飞过。
知名设计师AIO操刀装帧设计，专色双封印刷，文艺大气，排版清新简洁，利于阅读。

二○一八年八月二十日
，顾老师在群里说，今天是
方便面发明一百周年纪念日
，晚餐当吃泡面，以示缅怀
。
是夜，晚八点，公司休
息室，泡面的香气氤氲开来
，一些零零星星的往事忽然
涌上心头。
文艺青年大体如此，无
端矫情，有时连自己都猝不
及防。 想来，北漂已是第
二个年头了。 初到北京，
隆冬，从温软的香港来，惊
觉摧枯拉朽的老妖风，简直
能将人吹上天。
生于太原，长居岭南，
已不大习惯北方的凛冽。
01．
北漂之初，做新媒体，
也追热点，也蹭流量，常被
读者吐槽“大不如前”。
“前”，应指《鲁迅妻子
朱安：一生欠安》。
二○一五年盛夏，此文
发表在方兴未艾的新媒体上
，创下全网破亿次阅读的记
录，忝列“新媒体时代最炙
手可热的专栏作者”。
“欠安”一文，四千字，
从立意到初稿成文，历时三
个月，修改六七稿。
最初成型于二○一四年
深冬，我二十岁，正在经历
人生的至暗时刻。
后搁置近半载，又翻出
，修订，最终定稿。面世距
离提笔，足足十月。
我相信时间的馈赠，但
这样的写作节奏，放在如今
浩如烟海的出版物中，恐怕
早已大浪淘沙，湮灭无踪。
坦白讲，我比读者，更
渴望怀胎十月，再产经典。
怕只怕还没成文，先路
有饿死骨。
毕竟生存在速食文化的
时代，逆流而上，大不易。
纯文学是理想，理想不
是饭。
02
再说《一生欠安》这本
书，前前后后折腾两年多，
白天在汀苏卫视实习，晚上
通宵，从晚八点写到早六点
，洗把脸，八点又去上班。
用饱受非议的第一人称
写作，夜夜化身悲情女主角
，沉浸在她们的人生疾苦里
，以泪洗面是常态，情到深
处，歇斯底里，走不出来。
中度抑郁，几乎要服药
控制。
成书之后，甚嚣尘上的
黑评暂且不论，收益微薄，
远不敌许多替公号撰稿的写
手。
曾梦想以文立身，如今
看来，也是奢望。
当年十月写文，尚在校
园，啃老无罪，逃课亦可，
有钱有闲，大把时光可以快
活。
走出社会，父母的银子
不好伸手索取，自视才情足
以糊口，无颜继续饭来张口
地寄生。
时间变得紧迫，广东话
讲，揾食艰难。
花三百天打磨一篇文章
，成了莫大的奢侈。
刚毕业时没有多少进项
，还要人前光鲜地签售。
签售会，在书店，没人
来。
空荡荡的现场，我一个
人，谈文学的生命。
“纯文学，不同于工具论
和商业文化的文学观，是一
种讲求自律的、审美的文学
观。
“纯文学的作者，永远抱
着某种恋人似的痛苦与虔诚
。表层的记忆、短期效应的
社会功利，绝不是写作的出
发点。
“自始至终，我们找寻的
，是永恒。像星空、像食粮
、像海洋。”
一肚子不合时宜。
签售结束，回家路上，
经纪人麦大哥问我近况。
我沉默，还不习惯把窘
迫端上台面。
麦大哥是我的伯乐，虽
然他已不再代理我的版权，
但我永远尊敬他的知遇。
他给我讲了个故事。
一个贵族少女从小养尊
处优，教养良好，忽逢祸端
，家道中落。
她背井离乡，流落村野
，变成一个地道农妇，嫁了
种田的农民，生了放羊娃。
孩子每天傍晚放羊回家
，桌上都摆着她洗净切好的
一盘莲藕，白白的，薄薄的
。
麦大哥重复了一遍，在
鸡不生蛋、鸟不拉屎的荒村
，贵族出身的农妇，每天切
一盘洗得白白净净的藕片给
孩子吃。
“做纯文学，心里总得有
点高贵和坚守，无论世道如
何。”
大家都去吃海参，黑黑
的。
我还在洗莲藕，白白的
。
世道变了。
说这句话的人，是朱安
，竟也是我。
新媒体为文字变现提供
了更多可能，愈来愈多善弄
文字的人，急着依凭写作跻
身更高的阶层。
谁还用文字探索人性。
03
昨天，一位做了两年八
个月自媒体的友人，决定永
久停更公众号。
她说： “做出这个决定
，五分不舍，另五分，是松
了一口气的畅快。我不会追
热点，也不擅教人如何恋爱
、如何做人，没法编故事煲
鸡汤，也不会壮士断腕打鸡
血。不会，因为不想。这样
的写作过程，只让我不快乐
。”
有时，也不是甘心放弃
，只是无路可走。
当市场和阅读取向逼走
一个又一个真诚、严肃的纯
文学写作者，我们能给读者
，给文坛，留下些什么？
碎片化阅读时代来临，
速朽鸡汤大行其道，读者群
体越发狭窄，纯文学路在何
方？ 倒也不必杞人忧天。
虽然对“纯文学大规模撤退”
的担忧由来已久，时至今日
，却也未见消亡。 在这个
年代做任何一种坚持都很难
，虽然辛苦，却依然有人想
要坚定地笨拙下去，逆向而
行。 总还是有人，生就匡
济天下之气魄，对生命执着
，对文学本身怀有敬畏和信
心。 也还有人，纵然无可
避免地深深卷入世俗纠缠，
自我意识却始终强烈地觉醒
。这种自我意识不肯睡去，
带来无尽内耗，作品——便
应运

一八九三年深冬，奥巴兹济贫院，年老枯瘦的修女牵着一个小女孩，穿过阴冷的走廊。
青苔昏昏欲睡。
那时她六岁，丧母，被丢进济贫院。
父亲头也不回地走了，像终于甩掉了一个包袱。
没有玩伴，没有童趣，只有缝纫机吱吱呀呀，摇满整个童年，诉说着入骨的贫瘠。
多年以后，她成为法国最富有的女人，名字刻入历史深处，活成一个传奇。
可她心底，依然无法坦然面对生命早期，那些惨淡的记忆。
贫穷带来的，不仅是食不果腹，更是无尽的屈辱。
屈辱，比苦难更深重。
不曾经历潦倒的人，不会懂那种近乎本能的，对生存的惶恐和绝望。更不会懂，为了挣脱泥沼，人能有多狠绝。
绝地逢生，是因为退无可退。
对生的渴望、钱的渴望、名的渴望，使她成为她。
她是可可·香奈儿。
我从不是一个女英雄，但我选择了想成为的模样，且如今恰如所愿。即使我不被爱、不讨人喜欢，又能怎样呢？
——可可·香奈儿
天涯歌女初长成
十八岁，她已亭亭玉立。
白天是裁缝店女工，夜晚是酒吧歌女“可可”。
生活是断裂的，游走在严肃刻板的裁缝刀，和妖艳放浪的曲调中，像一柄枷锁，囚住她所有的才华。
她隐约觉得，自己是能做成某些事的人。
和所有天赋异禀的人一样，她偏执、笃定，而清醒。
对一个女人而言，想成为谁，想要什么，越早想明白，越好。
她知道，她不属于眼前的苟且。
逼仄的裁缝铺，声色犬马的酒吧，盛不下她的野心。
为了跻身更高的阶层，第一步，是攀上一个男人。
巴尚先生，是不错的人选。
可可风姿绰约，嗓音撩人，一曲《可可去哪里》，把酒吧里的粗野军官迷得七荤八素。
一位沉默寡言的军官，留着两撇胡子，目光像一条出水的鱼，滑溜溜地缠在可可腰间。
他大约嗅到了猎物的味道。
她也是。
不久，她住进他的城堡，成为“巴尚先生的情人”。
很难说，是谁捕获了谁。
可可向来不是信仰爱情的小姑娘，她很清醒。
她是他的玩物，他是她的手段。
各取所需罢了。
我心里有一团火，路过的人只看到烟
巴尚先生腰缠万贯，情妇如过江之鲫，数不胜数。
但可可与她们不同，她只把巴尚当成起点，而非终点。
情意、财富、名分，她全都不在乎。
她要的，是依凭这个男人，跻身另一个阶层，闯入另一个圈子。
然后站在更高处，被全世界看到。
来路无可眷恋，值得期待的只有远方。 她在心里默念：巴黎，等我。
在巴尚的城堡里，可可学会了骑马、探戈、品酒，在富人的晚宴上频频露面。
和那些上流社会的女人不同，她剪短发，穿裤装，学着男人的模样跨上马背，人称“标新立异的可可”，在众人冷眼中特立独行。
“我和她们所有人都不一样。”
她有自己的坚持和倔强。
一天，城堡里来了客人，巴尚先生让可可陪酒。
此时的可可正发着高烧，昏昏沉沉，已经卧床三天。
巴尚毫无怜惜，执意让她起身作陪，酒过三巡，还让她唱《可可去哪里》。
在巴尚眼里，她不过是个贪图荣华的小姑娘，没有情感，没有尊严，既已买下她的青春，便理所当然地把她当宠物、当奴仆。
P13-16