他是启蒙运动的巨擘，又是浪漫主义的先驱；他是时代的叛逆者，单枪匹马地对抗整个法国上流社会和知识精英；他是忧郁的寻梦者，大声疾呼自由与平等、道德与良心；他被自己国家驱逐以致流离失所、无家可归，心中却洋溢着热忱的爱国之情；他生前毁誉参半，死后却被包括大哲学家康德在内的世人所深深景仰；他就是让-雅克·卢梭。
卢梭于1712年6月28日出生于日内瓦的一个新教徒家庭。他自幼失母，童年时期就历尽艰辛。他生性敏感、感情丰富，与多位女性有情爱关系。“妈妈”华伦夫人在风雨晦暝的日子中温暖着少年卢梭那颗敏感多疑的心，而善良淳朴的女仆黛莱丝·勒·瓦瑟则温暖了卢梭的余生岁月。他还与乌德托夫人有过一段“真正的爱”，因此招致了大量非议。
卢梭在理性占主导地位的时代里公然以朴实无华的天然情感来反对矫揉造作的理性，在功利主义甚嚣尘上的社会里大声疾呼一种天国情调的道德良心，在传统宗教遭受灭顶之灾的氛围中义无反顾地承担起拯救信仰的崇高使命。由于其离经叛道、与时代精神背道而驰的思想观点，他与曾经的好友反目成仇，受到法国启蒙运动代表伏尔泰、狄德罗等人的排挤和抨击，还遭到法国当局的通缉，流离颠沛，贫穷潦倒，最终郁郁而终。
卢梭生前困顿窘迫、四面楚歌，死后却声名远扬，备受世人景仰。他的政治、道德、宗教、教育、美学思想影响了至今两百多年的世界。他的《社会契约论》《论人类不平等的起源和基础》《爱弥儿》等已成为不朽之作。巴黎先贤祠的地下墓室的入口处，卢梭的灵柩与伏尔泰的棺椁相对而立，卢梭灵柩的门缝中伸出一只手，举着熊熊火炬，照亮了时代，照亮了全世界。

赵林，武汉大学哲学学院教授，澳门科技大学特聘教授，香港汉语基督教文化研究所学术委员。
武汉大学的学生中流传着这样一句话：“四年大学期间没听过赵林老师的课，就等于没有上过武汉大学。”
代表作：
《告别洪荒：人类文明的演进》
《天国之门：西方文化精神》
《走向理性：西方思想文化大视野》

导 言
第一章
“只有我是这样的人”
一、一颗真诚的苦难之心
二、童年时代的温馨梦幻
三、少年流浪汉
四、魂牵梦萦的爱情
五、巴黎恩怨
六、初露锋芒
七、隐遁乡间
八、颠沛流离的亡命生涯
九、孤独漫步者的遐想
十、忧郁的寻梦者
第二章
人类社会的苦难历程
与美好理想
一、圣徒理想与时代变迁
二、文明进步与道德堕落
三、历史发展的辩证法
四、社会不平等的演化
五、原则与事实的矛盾
六、自由与平等
七、平民主义与极权主义
八、卢梭和他的“血手”
第三章
灵魂之美与浪漫情怀
一、半神半兽的自然人性
二、良心：人类灵魂的向导
三、爱情与幸福
四、“真正的心就是上帝的真正殿堂”
五、“我吗，先生，我是信上帝的！”
六、自然哲学
七、“从我的门下出去……他首先是人”
八、自然之美与情感之花
九、卢梭与浪漫主义
跋
主要参考文献
附 录

20世纪美国著名哲学家
和史学家威尔·杜兰特在其
巨著《世界文明史》第10
卷《卢梭与大革命》的开
篇处这样写道：“一位出身
寒微，在呱呱坠地之际即
失去母亲，不久复遭父亲
遗弃，而身染一种痛苦的
、不可告人的疾病，在陌
生城市和敌对的信仰中，
流浪达12年，而为社会和
文明所排斥；以反对伏尔
泰、狄德罗百科全书派和
理性时代为己志，而被视
作危险的反叛分子，被看
成精神失常，被疑为图谋
不轨，为人驱逐，流离失
所，而在他一生中的最后
几个月里，方能亲眼见到
最反对他的人，对他所表
示的崇敬——如何在他死后
，竟然能远胜伏尔泰，使
宗教复活，使教育改变形
态，使法国民气提高，从
而激发了浪漫主义运动和
法国大革命；进而影响到
康德、叔本华的哲学，席
勒的戏剧，歌德的小说，
华兹华斯、拜伦和雪莱的
诗歌，马克思的社会主义
以及托尔斯泰的伦理学——
诸如此类影响，使他在有
史以来最具影响力的18世
纪作家和思想家中，成为
对后代贡献最大的一位。”
①这位伟大的时代叛逆者和
后世一切具有浪漫情怀的
人们心中不朽的精神偶像
，就是让-雅克·卢梭。
在这本关于卢梭的人生
和思想的小册子里，读者
们将会认识到一位在历史
上颇有争议的思想巨擘。
他在理性最具有权威性的
时代里公然以朴实无华的
天然情感来反对矫揉造作
的理性，在功利主义甚嚣
尘上的社会里大声疾呼一
种天国情调的道德良心，
在传统宗教遭受灭顶之灾
的氛围中义无反顾地承担
起拯救信仰的崇高使命。
他的一生充满了苦难，他
的行为也有着许多不光彩
的瑕疵，而且，长期离群
索居的孤独生活和颠沛流
离的坎坷经历，使他难免
在心理情绪上有些谵妄变
态，在言谈举止上有些乖
戾疯狂，但是他的那种自
我批判和社会批判的勇气
与真诚却是无人能出其右
的。虽然无论是在理论的
系统性方面还是在实践的
道德性方面，卢梭都无法
与后来的康德相比，然而
恰恰是那位令后世人们肃
然起敬的思想道德圣贤康
德，却对卢梭这位在历史
上毁誉参半的人物怀着深
深的敬仰之心，在他那简
朴的寓所里，唯一的一幅
装饰品就是卢梭的画像。
有一次海德格尔在谈到黑
格尔的时候说：“我们的时
代之所以不理解黑格尔，
只是因为黑格尔太深刻，
而我们的时代太浅薄。”同
样，如果今天的人们不懂
得卢梭，问题并不在于卢
梭，而在于我们自己。
我们生活的时代是一个
物质主义疯狂膨胀的时代
，迅猛发展的现代科技在
使我们的生活环境变得越
来越舒适的同时，也使我
们的灵魂变得越来越冷漠
和麻木。信息社会不仅杜
绝了肉体流浪的可能性，
而且也正在日益消除精神
叛逆的可能性，人们都像
大棚里的蔬菜一样茁壮成
长，也像动物园里的狮子
一样变得温柔驯服。物质
的进步要求精神必须做出
某种牺牲，在阳光普照的
文明大地上，我们再也不
需要卢梭这样躁动不安的
精神流浪者了。
然而，当夜深人静的时
候，我们那偶尔失眠的心
灵难道就不会泛起一丝一
毫的惆怅和焦虑吗？
也许只有在这个时候，
我们才会想起让-雅克·卢梭
……

让-雅克·卢梭是浪漫主义的先驱，启蒙运动的巨擘，法国大革命的精神推手，现代激进主义的思想源头。本书是国家教学名师赵林教授深情书写卢梭多情、坎坷和辉煌的一生，解析超越时代的伟大思想，邓晓芒、高全喜、俞敏洪、樊登诚挚推荐。

在眼下这个人欲横流的
功利主义时代，当那些头
脑清醒的现实主义者异口
同声地谴责卢梭的孤独、
偏激、疯狂和浪漫主义的
时候，我却丝毫不想讳言
自己对于这位伟大的思想
巨擘的赞美之情。虽然我
并不完全认同卢梭的所有
观点，但是每当我面对他
的那些洋溢着才华和激情
的鸿篇巨制时，常常会不
由自主地被他那傲然卓立
的思想和真挚坦率的激情
所感染。我还是一个弱冠
少年时，就已经深深地喜
爱上了这位沉静而又激烈
的浪漫主义先驱。虽然在
上中学时卢梭的名字对于
我来说就已经是如雷贯耳
，但是我第一次读他的著
作，却是在大学的时候。
那时可以弄到手的好书非
常稀少，书店里陈列的都
是一些时效性很强的书籍
，显得冷清寥落，与今日
书店中的那种汗牛充栋、
琳琅满目的情形有着天壤
之别。我记得有一次（好
像是1981年初），打听到
新华书店将在次日出售一
批新出版的世界名著。第
二天一大早，我就到书店
门前去排队，当时排队的
人数以百计，经过几个小
时的耐心等待，我终于买
到了一本刚刚翻译出版的
《忏悔录》（第一部）。
当时的激动心情，现在想
起来还恍若昨日。我用了
一个不眠之夜读完了这本
书，那颗被卢梭的人生遭
遇和思想激情感动的心久
久不能安静下来。从那时
候起，我的气质就决定了
我与这个18世纪的心灵流
浪者之间产生了一种无形
的却非常牢固的精神联系
。在日后的人生经历中，
在思想发展的过程中，无
论我如何地进行自我批判
，我也从来没有动摇过对
卢梭其人其论的偏爱，正
如他的思想从来也不会令
我失望一样。
早在上大学时，我就想
写一部关于卢梭的书，我
的学士论文就是对卢梭《
社会契约论》的述评。但
是由于种种原因，这个夙
愿一直未能实现。近些年
来，我的研究兴趣一直在
西方哲学、西方宗教和西
方文化方面，对于早年的
计划，一时无力旁骛，以
至于一晃就是十多年。我
在攻读博士学位期间，研
究方向是黑格尔哲学。这
个德国最伟大的理性主义
者虽然给了我不少有益的
启示，但是在他那深奥渊
博的哲学中，我却始终找
不到活生生的人和炽热的
情感，触目之处都是一片
艰深晦涩的抽象概念和冷
冰冰的逻辑。我崇拜黑格
尔，但是我却喜爱卢梭。
黑格尔代表着人类的理性
，卢梭代表着人类的情感
；黑格尔是绝对精神，卢
梭则是活生生的人。
几年前，我在博士论文
的基础上写成了《黑格尔
的宗教哲学》一书，在写
作过程中，黑格尔那博大
精深的绝对唯心主义哲学
曾一度折磨得我心力交瘁
。然而当我开始写这本关
于卢梭的小书时，我立刻
感到了一种心旷神怡的轻
松，整个写作过程就如同
是在与一位阔别已久的老
朋友进行亲切的对话。如
果说在黑格尔那里我已经
把自己忘到了九霄云外，
那么在卢梭这里我又重新
找回了自己。
关于卢梭，我在这本书
中已经谈得够多了，但是
在搁笔之际，似乎总觉得
有些话尚未说尽。也许对
于卢梭这样的人，有些感
受是永远也说不尽的。同
样，对于卢梭这样的人的
认识，也绝不能仅限于文
字之间。卢梭只属于那些
与他一样具有浪漫情怀的
人，只属于心灵相通者。
正如上帝的国是绝不会向
那些心存恶念的人敞开一
样，卢梭的门也绝不会向
那些丧失了灵魂的功利主
义者敞开。一个人倘若能
在读这本书时感受到自己
的脉搏与卢梭的心是按照
同一频率在跳动的，那么
他就可以自信地宣称：“卢
梭就在我的血液里！”这样
，他就会在平庸中发掘崇
高，在消沉中体验激奋。
当时光流逝、暮霭降临时
，他就可以像恰尔德·哈洛
尔德一样毫无愧色地对生
活说：
然而我生活过来了，也
并不算空虚：
为了征服痛苦，也许我
的心灵会衰落，
我的热血会冷却，我的
躯体会死去，
但是在我的身内确乎有
着一种素质，
能战胜磨难和时光，我
死而它犹存活。
这非人世的东西是他们
所不知不觉，
像一张无声的琴留在人
们记忆中的音调……①
赵林
2001年12月31日修改于
武汉大学珞珈山麓

在一个物欲横流的时代
，阅读卢梭是对干渴灵魂
的最为惬意的滋养……但你
得先有一颗柔软的心！
——邓晓芒
华中科技大学哲学教授
卢梭是欧洲启蒙运动的
思想巨擘，亦是浪漫主义
思潮的精神导师。赵林教
授的《浪漫之魂：让-雅克·
卢梭》以优美的文笔再现
了卢梭跌宕的人生和嶙峋
的思想，淋漓尽致地展示
了一颗纯真的浪漫之魂。
——高全喜
上海交通大学讲席教授
只有理解了卢梭，才能
更加深切地理解人类为了
追寻理想生活和美好社会
而做出的牺牲。卢梭既是
先贤又是斗士。赵林教授
的这本书，把一个真实的
卢梭放到你面前，通过透
视一个伟大而崎岖的灵魂
，深刻体悟思想照亮未来
的曲折和艰辛。
——俞敏洪
新东方教育科技集团创
始人

“只有我是这样的人”
一、一颗真诚的苦难之心
让-雅克·卢梭是人类思想史上最富有传奇色彩的人物之一，在他那充满坎坷的一生中所表现出来的不可抗拒的心灵力量和激越澎湃的思想热情，不仅成为19世纪西欧社会革命和文化革命的重要源泉，而且也成为现代社会中所有敏感心灵的永恒的精神家园。他的影响深深地渗透到他以后一切时代的精神生活中，以至于在现代人眼里，卢梭已经成为一种以真挚情感和内在道德来超越平庸的世俗生活以及种种丑恶的社会现象的楷模和象征。
18世纪是伏尔泰和卢梭的世纪，而且整个19世纪也是在这两个人的精神力量的感召下度过的。维克多·雨果在《悲惨世界》中把法国大革命和19世纪一切社会动荡的责任都归于伏尔泰和卢梭，他借用流浪儿伽弗洛什的嘴说：“这是伏尔泰的罪过！这是卢梭的罪过！”可以说，从巴黎人民攻占巴士底狱一直到法兰西第三共和国的建立，这一段历史无疑是在伏尔泰和卢梭的思想影响下发展的。
著名的丹麦文学史家勃兰兑斯在他的巨著《十九世纪文学主流》的第三分册《法国的反动》中，对伏尔泰和卢梭对于法国大革命的不同影响做了精辟的概括。他写道：“毕竟是伏尔泰在整个革命时期构成了破坏性的原则，正像卢梭是使人们聚集在一起、团结在一起的精神力量一样。因为伏尔泰为个人的思想自由辩护，从而破坏了权威原则，而卢梭则以普遍博爱、互相依靠的感情代替了它。这两位伟大人物设想的东西，革命使之实现了；它是他们意志的执行者，个人自由的思想变成了破坏性的行动，互相依靠的感情变成了起团结作用的东西。伏尔泰唤起了革命者的愤怒，卢梭则唤起了他们的热情。”
然而，卢梭不仅仅属于18世纪和19世纪，他也同样属于20世纪和以后的一切时代。伏尔泰主要是一个批判家，他的影响将随着他所批判的那个时代的终结而逐渐消失；卢梭则不仅是一个旧时代的批判者，而且更是一个新时代的设计者——他在批判旧宗教的蒙昧野蛮的同时树立了真正的信仰原则，在揭露旧道德的虚浮伪善的同时奠定了新道德的基石，在抨击专制制度黑暗腐朽的同时昭示了共和国的曙光。最重要的是，卢梭在对被法国百科全书派和整个欧洲知识界奉若神明的理性原则进行怀疑的同时，确立了情感生活至高无上的地位，从而开创了欧洲近代文化史上最蔚为壮观的浪漫主义运动之先河。
伏尔泰活着的时候是一颗璀璨夺目的明星，百科全书派的思想家们如同众星拱月一般围绕着他，法兰西知识阶层对他趋附奉承，整个欧洲上流社会也对他顶礼膜拜。伏尔泰就像一个骄纵任性的白马王子，尽管他尖刻辛辣地揶输了社会生活的一切方面，他仍然得到了宫廷贵妇和名公巨卿的宠爱偏袒，这种娇宠使他得以更加肆无忌惮地从事批判活动。伏尔泰始终以一种优雅的贵族方式进行批判和生活，在他的文风和举止中，流露着一种阳春白雪式的高贵格调。这格调既是那样的崇高典雅，同时也难免带有一些矫揉造作的痕迹。
与伏尔泰的幸运恰成鲜明的对照，卢梭在有生之年则历尽艰辛，领略了难言的屈辱、失意和贫穷，特别是他那颗天真质朴的平民之心与他所处的法国上流社会的矫饰浮夸之间的巨大反差，令他备感痛苦。这种心灵的痛楚迫使卢梭长期过着离群索居的生活，并因此招致了普遍的误解和诽谤。晚年的卢梭不仅面对着社会的猛烈攻许，而且也忍受着他自己敏感心灵的内在撕咬，这种双重的煎熬将他推至疯狂的边缘。朋友们的误解和反目使卢梭陷入了众叛亲离的孤独之中，种种恶意中伤的流言蜚语更使他在法国乃至整个西欧知识社会中成为一个洪水猛兽式的怪物。面对着生活的逆境，他不得不孤身一人向整个社会挑战，并在不断降临的迫害与威逼之下饱受颠沛流离之苦。在这种状态下，他开始变得猜忌和多疑，一种受虐狂的妄想不断地折磨着他那颗伤痕累累的衰竭之心。乖戾的命运和孤傲的性情使卢梭对人类文明及其道德生活采取了一种贬抑态度，对纯洁的大自然和淳朴的初民状态却极尽讴歌赞美之能事。他以他的自然情感作为武器来写作和战斗，以质朴平实的风格与伏尔泰的华美典雅形成鲜明对照。 P1-3