穷乡绅读骑士小说入了迷，把人间的一切都移入他的骑士世界。他穿上古老的盔甲，骑上一匹瘦马，带上农民桑丘做侍从，以堂吉诃德之名，出门行侠仗义。一路上，他把风车当成巨人，把羊群当成军队，吃了不少苦头，闹了不少笑话，结果四处碰壁，备受戏弄嘲笑，最后无功而返，临死前幡然醒悟。

塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547年-1616年）是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，1547年9月29日出生，1616年4月22日在马德里逝世。他被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。他的一生经历，是典型的西班牙人的冒险生涯。他生于16世纪的西班牙，那是个激动人心的时代。信奉伊斯兰教的摩尔人被逐回北非，西班牙从地域到宗教都得到统一。在西班牙王廷的资助下，哥伦布发现了新大陆。海洋冒险促进了殖民主义的兴盛，对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展，一些城市里资本主义生产关系开始萌芽，西班牙拥有一千多艘船航行在世界各地，成为称霸欧洲的强大封建帝国。但是西班牙的强盛极为短暂，专制君主腓力普二世对外发动多次失败的战争，既耗尽了国库的资产，也使西班牙丧失了海上霸主的地位。

译序 呼唤堂吉诃德归来
第一部
致贝哈尔公爵
序言
第一章 名绅士堂吉诃德·德·拉曼却的禀性和日常起居
第二章 想入非非的堂吉诃德第一次离家出游
第三章 堂吉诃德受封骑士的有趣场面
第四章 这位骑士离开客栈以后的遭遇
第五章 我们这位骑士的灾祸还没结束
第六章 神甫和理发师再访想入非非的绅士家，在书房开始妙趣横生的大清点
第七章 我们的大骑士堂吉诃德·德·拉曼却第二次出游
第八章 惊天地绝古今的风车恶战，勇猛的堂吉诃德大显身手以及其他堪为世代传颂的事情
第九章 威武的比斯开人和英勇的拉曼却人一场精彩搏斗如何结束
第十章 堂吉诃德和他的侍从桑丘·潘沙之间一场妙趣横生的交谈
第十一章 堂吉诃德在牧羊人之中的见闻
第十二章 一个牧羊人讲给堂吉诃德等人听的故事
第十三章 牧羊女玛尔塞拉的故事结尾及其他
第十四章 死去的牧羊人的失意诗篇和其他意外事件
第十五章 堂吉诃德跟一伙凶狠的杨瓜斯人相遇碰到的倒霉事
第十六章 奇思异想的绅士在他认定是城堡的客店里遇到的事情
第十七章 好样的堂吉诃德错不该把客店当作城堡，和他忠实的侍从桑丘·潘沙在那儿接着受尽种种磨难
第十八章 桑丘·潘沙和他主人的一席议论以及其他值得一提的故事
第十九章 桑丘和主人逗乐的妙语，他们跟一具死尸相遇以及其他重要事件
第二十章 世上任何著名骑士都未经历、少见罕闻的怪事，让威武的堂吉诃德·德·拉曼却赶上了，但无甚风险
第二十一章 我们这位战无不胜的骑士奋力拼搏，夺得曼布里诺头盔以及其他事情
第二十二章 一伙倒霉鬼如何硬是被送往他们不想去的地方，堂吉诃德又如何把他们都放了
第二十三章 这部传记里最稀奇的事件之一：著名的堂吉诃德在黑山
第二十四章 接着讲述黑山奇遇
第二十五章 勇敢的拉曼却骑士在黑山的种种奇遇，以及他如何仿效“阴郁美少年”苦修赎罪
第二十六章 堂吉诃德情思绵绵，继续在黑山辗转反侧
第二十七章 神甫和理发师如何实行自己的打算，以及其他值得在这部伟大传记里记述的事情
第二十八章 神甫和理发师在黑山新鲜而有趣的经历
第二十九章 巧施妙计良策，终于使我们害相思的骑士摆脱修炼赎罪的自我折磨
第三十章 美人多洛苔亚的机巧应对和其他妙趣横生的事件
第三十一章 堂吉诃德和他的侍从桑丘·潘沙之间饶有兴味的谈话和其他插曲
第三十二章 堂吉诃德一行人在小客店里遇到的事
第三十三章 这里讲到一个死乞白赖想知道究竟的人
第三十四章 下面接着讲一个死乞白赖想知道究竟的人
第三十五章 堂吉诃德勇猛大战红葡萄酒皮囊和《死乞白赖想知道究竟的人》故事结尾
第三十六章 客店里发生的其他稀奇事
第三十七章 这里接着讲猕虼猕蚣娜大公主的故事兼述其他奇遇
第三十八章 堂吉诃德关于文武两行的有趣议论
第三十九章 战俘讲述他的生平和遭遇
第四十章 战俘接着讲他的身世
第四十一章 战俘继续讲他的遭遇
第四十二章 接着在客店里发生的事情和其他值得一提的情节
第四十三章 这里讲到青年骡夫的有趣经历和客店里发生的其他妙事
第四十四章 这里接着讲述客店里的怪事
第四十五章 曼布里诺头盔和驴鞍疑案终于水落石出并兼叙其他确实发生过的事情
第四十六章 巡逻队员的奇特经历，我们的大骑士堂吉诃德的雷霆之怒
第四十七章 堂吉诃德·德·拉曼却古怪的中魔方式以及其他趣闻
第四十八章 教长继续谈论骑士小说及对其他事情的高明见解
第四十九章 桑丘·潘沙对他主人说了一番很有见地的话
第五十章 堂吉诃德和教长之间的机巧争辩和其他事件
第五十一章 牧羊人给押送堂吉诃德的一行人讲的故事
第五十二章 堂吉诃德和牧羊人大打出手，然后又异想天开地招惹一队苦行者，末了自己大汗淋漓圆满收场
第二部 致雷莫斯伯爵的献词
前言——致读者
第一章 神甫和理发师跟堂吉诃德谈他的病
第二章 桑丘·潘沙跟堂吉诃德的外甥女和女管家大吵一场，以及其他有趣的事情
第三章 堂吉诃德、桑丘·潘沙和参孙·卡拉斯科学士交谈，令人忍俊不禁
第四章 桑丘·潘沙回答了参孙-卡拉斯科学士的问题，解开了他的疑团，以及其他值得讲述记载的事
第五章 桑丘·潘沙和他妻子特莱萨·潘沙一番机敏有趣的谈话，以及其他应该永志不忘的事情
第六章 全书最重要的章节之一：堂吉诃德跟他外甥女和女管家的谈话
第七章 堂吉诃德和他的侍从商谈及其他重大事件
第八章 堂吉诃德在去看望心上人杜尔西内亚·德尔。托博索的路上
第九章 这一章看了就知道
第十章 桑丘用计，杜尔西内亚小姐中魔以及其他趣闻实录
第十一章 勇敢的堂吉诃德途中奇遇：马车或大车上的《死神的随行》
第十二章 威武的堂吉诃德和强悍的镜子骑士奇妙相遇
第十三章 接着讲述有关林中骑士的奇遇以及两个侍从之间别致诙谐的友好谈话
第十

呼唤堂吉诃德归来
董燕生
一段时间以来，我国连
续出现数种不同的《堂吉
诃德》译本，绝非偶然。
其中固然不乏经济效益方
面的考虑，但我倾向于进
一步发掘更深层的缘由。
我想这莫非不是某种社会
渴求的反映？看来，我们
的社会仍然需要理想主义
。
对《堂吉诃德》的兴趣
同样也出现在二十世纪三
十年代。仅在一九三一年
至一九三九年期间出版的
这部不朽杰作的汉译本就
不下四种，从而取代了早
期林纾的文言本《魔侠传
》。这显然与日本入侵、
国难当头，中国人强国救
亡的紧迫追求密切相关。
那么当前我们为什么又记
起了《堂吉诃德》，一再
召唤他归来呢？难道我们
又面临着什么重大威胁吗
？我看是的。那就是赤裸
裸的物欲日渐深入广泛的
侵袭和腐蚀。这股潮流之
所以来势凶猛，是因为众
多的中国人急于在短期内
摆脱贫穷和匮乏。毕竟，
那种让理想统摄一切、为
了一个期盼的完美社会而
牺牲当前基本需求的长期
努力留给我们的缺憾实在
是太多了。你看，又是现
实和理想的矛盾，一个我
们永远解不开的悖论。或
许我们注定要在此起彼伏
的不平衡中去寻求暂时相
对的平衡吧。
当代中国人对物质享受
的追求固然有其地域和时
代特色，但实质上并无异
于如今的世界潮流。人所
共睹，现代科技向地球上
的一部分居民提供了前所
未有的高水准生活，同时
也向其他大多数人允诺在
不久的将来实现类似的目
标。这个现状和前景，在
人们心中唤起了极大的狂
傲和贪婪。大家都以为自
己有权劫掠环境，而且具
备这样做的强大能力。于
是，一股聚敛财富的狂涛
席卷全球，而在这同时，
其他更重要的人生价值却
遭到践踏。后果如何？显
而易见。随着生态环境的
急剧恶化，人也在向经济
动物的方向演变，逐渐丧
失着人性。关爱他人、团
结互助、社会责任、人间
正义、众生平等之类的情
操和观念似乎越来越淡漠
。否则，怎么解释连续不
断的战争、遍布寰宇的暴
力、尔虞我诈的劫掠、目
无法纪的恶行以及面对生
灵涂炭的冷漠？
千万不要以为我在宣扬
违背人性的禁欲主义。本
人毫无此意。我很清楚，
任何一个生灵都有权享有
最基本的舒适生活。然而
，现实情况却是：物质条
件的改善似乎并不必然带
来人性的提升，尽管科学
万能论者是这样向人们预
言的。不能否认，当前，
世界天平已经严重倾斜，
很可能导致物质和精神两
者之间的最终失衡。是时
候了，该在上翘的一边加
上几个砝码了，其中之一
就不妨是堂吉诃德式的理
想主义。很显然，一个缺
乏理想光环的社会，迟早
会在冷却的铜块重压下坠
入万劫不复的深渊。也就
是说，一旦桑丘·潘沙失去
堂吉诃德，主仆二人相辅
相成而造就的和谐必将破
裂。于是，该发生的事情
就必然会发生。桑丘离开
了正道，那可是主人好不
容易才把他引上去的：堂
吉诃德就像开垦一块贫瘠
往是真诚的。但愿我们每
个人都能有这样的追求，
即便不像他那样雄心勃勃
也行。唯其如此，虽说我
们无力涤荡世上的全部污
垢，至少可以在我们自己
的心里保存一块净土。不
仅如此，崇高理想在提升
理想主义者的同时，还会
向四周扩散。眼前就有桑
丘·潘沙的例子。他本是个
粗鄙、狡黠、贪婪、自私
、怯懦的人，但是在陪伴
堂吉诃德的过程中，逐渐
受到教化，获得一些有关
尊严、忠诚、正直、责任
心等方面的基本概念，甚
至连说话的口气也越来越
文雅了。下面这段话决非
在唱高调，而是发自他肺
腑的：我伺候的那个（主
人）可不是这样。我的意
思是，他可没什么鬼心眼
儿。他是个大好人，谁也
不欺负，就知道行善，一
点不耍花招，连个小孩子
都能哄得他把白天当成黑
夜。就冲他这傻乎乎的劲
儿，我才像自个儿的心尖
儿一样护着他，不管他干
多少疯癫事，我也不使坏
把他甩下。
事实证明，桑丘们是需
要堂吉诃德的，尤其是这
样的时候：懒惰吞噬了勤
奋，闲散消融了辛劳，恶
＞－－j战胜了美德，傲慢
超过了勇敢。
桑丘们追随堂吉诃德还
确实成就了不少伟大的历
史事件。这样的例证屡见
不鲜：壮志满怀的理想主
义者们率领着浩浩荡荡的
追随者队伍，掀起震天撼
地的狂飙，造成的结果固
然并非尽如人意，但总会
搅动腐朽社会的一潭死水
。所以，不管我们喜欢与
否．理想主义振聋发聩的
功能却是不容置疑的。或
许有人说：理想主义又不
能当饭吃。那倒也是，不
过它却可以振奋精神，催
人上进。
为了避免片面性，有必
要指出：理想主义是既必
需又危险的。堂吉诃德出
于混淆现实和虚幻而屡屡
落个遍体鳞伤就是这种负
面效应的明证。更严重的
是，偏执迷狂的理想主义
很容易转化成狂热和暴政
。这一点即使对于真诚的
理想主义者来说也难以避
免。更何况那些故作姿态
、巧言惑众的野心家呢。
总而言之，理想的绝对化
和凝固化必然导致巨大灾
难，所以才需要众多的桑
丘用自己的世俗智慧前来
制衡。这恐怕就是物理学
上所说的“合力’’吧。历史的
航船被桑丘拽向一边，同
时被堂吉诃德拽向另一边
，结果却朝他

本书描写了一个荒诞不经的绅士，他酷爱骑士小说，终日捧读，手不释卷，最后读昏了头脑，竟异想天开地要去做一名游侠骑士，锄强扶弱，行侠仗义，闯荡天下。他说服村上一位农夫做他的侍从，跨马持矛，踏上了冒险之途。结果他屡战屡败，屡败屡战，但还是坚持自己的理想，直到一命归西。这个故事仿佛是一场喜剧，却更像悲剧。不管是喜是悲，读者都能从跌宕诙谐的故事情节中领略作者想要表达的精微道理。

古今中外凡是观念超前
、行为脱俗、不人云亦云
、随波逐流者，通常总被
冠以“狂人”“疯子”“傻瓜”之
类的称号。鲁迅《狂人日
记》中的主人公不正是这
样的人物吗？世上无不浑
浑噩噩，唯独他清醒地看
出所谓“仁义道德”的吃人本
质，并且喊出“救救孩子”的
凄厉呼声。
堂吉诃德也是这样。目
睹残暴不义、弱肉强食通
行无阻，贪婪鄙俗、醉生
梦死流于常规，他单枪匹
马树起了“铲暴锄强”的大纛
，立志恢复公正宁静的“黄
金时代”。在世俗眼中，他
的志向狂妄可笑，他的行
为有悖常理，于是对他极
尽戏弄欺侮之能事，从而
既显示了自身的乖巧机灵
，又为无聊生活增添了些
许乐趣。
这恐怕是一切理想主义
者的悲剧。他们的追求或
许本属子虚乌有，而他们
也确实太耽于幻想，常常
把风车当作巨人，不顾一
切地冲上去搏斗。
然而，社会毕竟还是需
要理想光环的照耀，否则
人类堕落为魔鬼的前景岂
不指日可待？这一点，在
人心几乎全为实惠统摄的
当今世界，显得尤其重要
。清一色的机灵人布满天
下，未免过于单调而险恶
，有几个“疯子”“傻瓜”混杂
其中，兴许能在现实和理
想两极张力之间求得某种
平衡，免得整个社会被不
可遏止的物欲拖进深渊。
《堂吉诃德》自二十世
纪二十年代介绍到中国，
已经数易版本，译文质量
自然是逐步提高。但是随
着社会的变革、语言的发
展和审美情趣的不断更新
，为使《堂吉诃德》在当
代中国赢得更多的读者，
直接从西班牙语，按当代
人的口味重译的要求势在
必行。笔者不才，斗胆接
受出版社之约，战战兢兢
做了一次尝试，主观上始
终小心翼翼以下列标准自
律：
深刻全面理解原著，努
力做到形、意、神三者均
能尽量相似；不绕开难关
，不随意增删改动，尤其
要避免望文生义的误译和
疏忽潦草的漏译。
译文严格采用现代汉语
普通话，但根据原文穿插
的仿古措辞和俚俗语言，
做相应的上下浮动，尽量
体现作者刻画人物身份、
性格、处境和心绪的传神
之笔。
书中各类书名，凡载入
国内常见辞书者，一律采
用规范形式，不自行杜撰
，以防混乱。原著中谐音
调侃式的文字游戏另做变
通处理，但设法保持其戏
谑滑稽色彩。
由于译文并非供学者研
究的专著，注释应力求少
而精，旨在扫除阅读中的
障碍；注释行文则应言简
意赅，点到为止。
就译者本人意愿而言，
当然希望自己奉献的成果
能得到认可和喜爱。结果
究竟如何，切盼同行和读
者评点指正。
整个翻译过程中，不断
得到两位西班牙同事的热
忱支持，帮助我廓清了大
量疑团。她们是玛尔塔·阿
衣梅瑞奇和帕洛马．法东
两位女士，谨在此表示忠
心的谢意。

第一章
名绅士堂吉诃德·德·拉曼却的禀性和日常起居
不久以前，在拉曼却地区的某个村镇，地名我就不提了，住着一位绅士。这种人家通常都有一支竖在木架上的长矛、一面古盾牌、一匹干瘦的劣马和一只猎狗。他吃的大锅杂烩里常放的是牛肉，而不是羊肉；晚餐几乎顿顿是葱头拌肉末，星期六炖点羊蹄羊骨，星期五只吃扁豆，星期日添上一道鸽肉，这样就花去了他收入的四分之三；剩下的钱刚够他节日里穿一件黑呢披风、一条丝绒裤和一双丝绒便鞋，平时也能有一身上好的粗呢衣裳。家里有个年过四十的女管家，一个未满二十的外甥女，还有一个上街下地的小伙子，既管备马也管除草。
这位绅士话说快五十岁了，骨架结实，身材精瘦，面貌清癯，习惯早起，爱好打猎。有人叫他吉哈达，有人叫他盖萨达。在这点上，记述他事迹的作者们看法不一致。根据可靠的说法，好像是叫盖哈达。就我们的故事而言，这倒无关紧要，只要讲的事一点不失实就行了。
首先必须说明的是，我们提到的这位绅士一有空（其实他一年到头几乎总闲着）就一头钻进骑士小说里，爱不释手，津津有味，简直完全忘了打猎和管理地产。他如痴似狂、寻根究底，竟然不惜变卖成片好地去买骑士小说看，能弄到手的都让他趸回家来了。这种书里，他最看重的莫过于著名的费利西亚诺·德·西尔瓦的作品，那晶莹剔透的文笔，那曲折委婉的妙语，都被他看作是字字珠玑。他尤其倾倒于取媚讨好的情书和哀怨凄切的绝交信，其中处处可以读到：“你以无理的理由回报我的一番道理；我为你的美貌哀叹不已，实属理所当然。”再不就是：“……崇高的天神神奇地以点点星辰增添你的神采，使你堪称称颂你威力无边的称号。”
可怜的绅士被这类言辞搅得神昏意乱，常常彻夜难眠，苦思冥想，一心要弄个究竟。其实，即使亚里士多德专门为此还魂再生，也未必能够理出头绪、说个明白。比如，他心里老在嘀咕，堂贝利亚尼斯怎么能那样被打伤又那样打伤别人。他想，就算请来最高明的先生治疗，也难免满脸浑身留下斑点和疤痕。不过，尽管如此，他还是很赞许作者在书末注明“未完待续”。他甚至多次想提起笔来，像书上许诺的那样，原原本本地把故事写完。要不是其他更要紧的念头缠绕他，说不定就真动手而且写成了。
他经常和本村的神甫（塞衮西亚大学毕业的博学之士）争论不休，究竟谁是最杰出的骑士：帕尔梅林·德·英格兰还是阿马迪斯·德·高拉？可是村上的理发师尼古拉斯师傅却说两人都比不上太阳骑士，能和他匹敌的只有阿马迪斯·德·高拉的兄弟堂加拉奥尔，因为他善于随机应变，从不大惊小怪，也不像他哥哥那样动辄哭哭啼啼，要论勇敢，一点也不次于他。
简单点说，这位绅士把自己埋进书堆里，夜晚从太阳落下读到太阳升起，白天从曙色蒙蒙读到星光幽幽。他这样不停地熬夜，无休地苦读，最后终于脑汁枯竭，失去理智。满脑袋装的都是书里读到的荒诞故事，什么妖术呀、格斗呀、厮杀呀、比武呀、伤亡呀、打情骂俏呀、男欢女爱呀、痛苦欲绝呀等异想天开的胡说。他对这一切深信不疑，居然以为他读到的那些痴人说梦般的胡编乱造都确有其事，除此以外，世界上不存在别的凿凿有据的历史。他说熙德。鲁依·迪亚斯不失为优秀骑士，但是无法与热剑骑士同日而语。此人佩剑一挥，就一下子把两个凶猛残暴、高大无比的巨人劈成两半。他十分佩服贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥，因为是他在龙塞斯瓦列斯杀死迷糊罗尔丹，当时他仿效了赫丘利用双臂扼死大地之子安泰的办法。他还说了不少关于巨人摩尔刚特的好话，因为巨人家族的成员通常都很傲慢无理、凶暴莽撞，唯有他和蔼可亲、彬彬有礼。不过在所有的骑士当中，我们的绅士最称道的还是雷纳尔多斯·德·蒙塔尔班，尤其喜爱看他走出城堡，一路抢劫，还跑到海外，盗来穆罕默德金像，据史书记载，那是全身用纯金铸成的。提到叛徒加拉隆，他真恨不得痛痛快快踢他几脚，为了这，他情愿赔上自己的管家婆，再搭上外甥女。
……
P12-14