本书是一部乡土散文集。作者通过对故乡的书写，抒发对家和人的思考，对时代发展的审视，引入深思。在他沉郁沧桑的笔触下，一只蚂蚁，一只风筝，一声鸟鸣，皆有灵性，皆蕴含着丰富的人生感悟。

沈出云，原名沈勤康，1971年生，浙江省湖州市人，中国传统文化爱好实践者，自由撰稿人，著有《师之责：人性教育》。

割草的日子
倾听鸟声
我做的事
偷的回忆
村里的大事
怀念一只猪
小人书
听听石头的声音
寻找一种语言
对每一片叶微笑
农活
母鸡与公鸡
过路人
碎影
难识桂树
泥面下的生活
阳光的声音
夜读诗意
一棵树的幸福
风是一大堆欲望
谭家湾
一条渠道
五棵水杉
被遗弃的桥
村里的鸟
两棵桃树
一朵流浪的野草花
一把旧锄头
走进记忆深处的小河
荷叶上的水珠
大地上的声音
一场大雾
坐在泥地上的孩子
一只布狗
小英
驼子阿爹
碗子阿爹
太公
父亲的照片
用文字珍藏爱
胡林
看机埠的人
外地人
又是一年清明
雨天的感受
笑声背后
生日礼物
窗外的飞蛾
我不爱
破译记忆的秘密
家是一种感觉
活着的证据
哪里都一样
活着最需要的
磨难是金
局限
哭
永恒的钟摆
路
衣服
风筝的遐想
对生活的思考

这部记录乡村生活的散文集，有着对故乡的拳拳深情，同时也闪现着理性的哲思。在历史的洪流面前，我们都是渺小的一份子，正是文字的记录，让我们留下了生活的痕迹，找到了生活的意义。
风来时，人们都在风里，被吹得东倒西歪，站不稳脚跟；风去时，人们也都在风里，却被带走了一些东西，比如一滴泪、一个梦或一片羽毛、一根稻草、一片榆树叶……

割草的日子
当我发现那个陌生的男人向我们飞奔而来时，我见头顶的天倾斜了，好端端的太阳变成了落日，就像学校的儿童图画本上随意涂抹的方形的红红的夕阳。我又看见了那个熟悉的梦，自己经过一座窄窄的木桥，祈祷着千万别掉下去，可走到桥的中央时，一失足就急剧地下落。河水很深，仿佛无底的深渊，我就这样一直迅速地往下掉。许多年之后，当我看到科幻片中有飞船进入时间隧道，在时间隧道中火速穿行时，我一下子明白了那梦中不断往下掉的自己，就和那进入时间隧道的飞船一样。只是，飞船中的乘客有明确的目的地，心中充满自豪和自信；而我不知道将掉向何处，要往下掉多长时间，心中充满的是恐惧和绝望。
那个陌生的男人长得啥模样，有多大年纪，直到今天我还弄不明白。我只记得，自己拔腿而逃，带着满满的一大篮嫩绿的青草——草中零星地点缀着金黄的油菜花花瓣——那是在油菜田中割草的有力证据。带着惊惧和恐慌，我就像一只被猎人和猎狗追赶的野兔，拿出看家本领拼命地奔跑，奔跑……身旁一大片一大片盛开的油菜花，仿佛是大地着了火，熊熊的火焰在风中蹿起几尺高。风不停地刮着，火舌翻卷着，一浪一浪地向前，沟也阻不断，河也隔不开。我躲开了一条火舌，又马上被另一条火舌包围。我气喘吁吁，汗流浃背，感觉口干舌燥，心跳加速，呼吸越来越困难。那篮青草，我始终牢牢地拎着——那是我冒险的全部意义，那是我的生命——拎着，却越来越沉重，仿佛那篮里装着的不再是草，而是铁块。
那是很久以前的事了。那时，田野里没有长长的青草，桑树地里，小河边，渠道上，田埂上，到处都是光秃秃的，不长一根草。不是不长草，是被村里的大人和小孩割完了。这是一幅怎样悲壮苍凉的历史画面啊！许许多多的人，大人孩子，男人女人，每人手里一把镰刀，一只竹篮(或草筐)，蹲在地上，焦急而又耐心地割草。
那是草们最值钱、最金贵的时候——割草喂羊，用羊粪给生产队当肥料，换来工分，而工分的多少是决定年底生产队分红多少的直接依据；那也是草们最遭践踏、最受无情摧残的时代——刚长出一点点嫩绿的头，眼睛还没睁开，还没看见这世界是啥模样，就被磨得锋利的镰刀连根割去。“野火烧不尽，春风吹又生。”生命力极强的草，在具有愚公移山精神的村人面前，不得不低下了头。它们不得不长久地待在地底下，养精蓄锐，等待另一场春风的刮起。
那个星期天的下午，我和我哥哥照例有割几篮羊草的任务。父母们常拿这样的话来吓唬我们小孩：“没割完草不许白相(玩的意思)，如果谁完不成任务，让羊饿着，晚上就把谁用绳绑在羊棚栅栏上，让羊舔一夜。”别说大人的生活里才有痛苦和恐惧，小孩的日子里也有痛苦和恐惧。幼小的心灵，产生的痛苦和恐惧往往更甚，因为他们还没学会发泄和排遣。我和哥哥，还有另外一个小孩，三个人在光秃秃的田野上奔跑了几个来回，从东跑到西，从西跑到东，篮里只有几根短短的老茅草根。
此时，油菜田里的青草长长的，嫩嫩的，而且到处都是。它们受到特殊的保护——生产队派人看护着，怕因割草而摇落油菜花使油菜减产——就像今日人们习惯了保护国家一级保护动物大熊猫一样。谁要是在炎炎的夏日，没渴望过喝一杯冰冻汽水，谁就不会理解当时我们三个孩子对油菜田中的青草的渴慕有多强烈。渴望，是推动人做一切事的最好动力。不管这是好事，还是坏事。长长的嫩嫩的青草的诱惑，是横亘在三个孩子心上的一道长城去割还是不割？(去偷还是不偷？)这和哈姆雷特有名的“是生还是死？”的抉择一样，具有人类普遍的成长上的意义，是人类终极关怀的发问和选择。
我们三个孩子，在油菜田边徘徊了许久，在艰难的选择中煎熬了几个时辰。观察了再观察，留意了再留意，当确信周围没任何大人时，便一个猛子扎进了油菜田中。我听见青草割断的声音，听见油菜花花瓣掉落的声音，听见青蛙在远处的叫声，唯独没听到正在向我们走来的大人的脚步声。哥哥和另外一个孩子逃得快，逃走了。我像被老鹰捉住的小鸡似的给一双粗大的手从地上拎向空中。我使劲地挣扎着，反抗着，可这一切都是徒劳。我的手中仍紧紧地抓着装得满满的竹篮，就像一个溺水者见到了一根救命稻草一样死死地抓着不放。
也许是恐惧、无助和绝望，使我的记忆发生了扭曲变形。记忆中，我就一个人孤零零地面对那个庞然大物似的大人。可许多年后，哥哥告诉我，那天他本可以逃走，但为了救我，结果兄弟俩都被抓住了。为什么我和我哥哥对同一件亲身经历过的事的记忆会迥然相异？究竟谁的记忆更接近于客观真实？是哥哥的记忆作假，还是我的记忆作假？我陷入了迷惘之中，犹如走入了秋天早晨浓浓的大雾中的乡间小径，前不见村后不见店，四周除了朦胧的雾还是朦胧的雾，雾无边无际，我的视力永远无法穿透它。
许多年以后的今天，我还没能弄清楚那天看草的大人抓住的偷草的小孩是一个还是两个，我也不想弄清楚这个问题。对于今天的人们来说，这又有何意义呢？
P1-3