本书是英国插画家、经典《小熊维尼》《柳林风声》插画形象的创造者，E。H。谢泼德回忆童年和少年时光的自传作品，精心配以作者专为本书绘制的240余幅黑白线描插画。
本书为谢泼德两部自传的合并本。上半部《记忆的画》，写了谢泼德七岁到八岁那年的故事；下半部《人生的画》，自他十岁时母亲病重始，至结婚止，讲述了求学生涯。
《伦敦小孩》不仅带领读者亲历一位伟大艺术家的成长历程，了解他一生创作的源泉，也让读者清晰地看见一颗丰沛真诚的心灵，一种健全、舒展、足以抵抗世间风雨的人格，感受到童年的力量，以及家庭和时代对人的塑造。
谢泼德从孩童和少年的视角，用图画和文字还原了记忆中复杂、浪漫、迷人的维多利亚时代，重现了第一次世界大战前的欧洲，最后的黄金年代，那个“昨日的世界”。在谢泼德笔下，那些难以忘怀的时光，与美，与艺术交织在一起，来自往昔，并进入永恒。

E.H.谢泼德（1879-1976）是英国知名插画家。最能代表他艺术成就的便是他为《小熊维尼》系列和《柳林风声》配的插图。

记忆的画
前言
七公子
姑妈们
猩红热
金禧庆
怀特利氏商场大火
波拉农场
楼梯下
圣诞节
小话剧
圣诞趣剧
人生的画
前言
住在姑妈家的日子
奥利弗预备学校
特蕾莎台
布舍尔预备学校
冷冬
圣保罗公学
做一名画家
希瑟利美术学院
钻石庆
皇家艺术研究院
在德文郡和德国的假期
第一间自己的画室
恋爱了
订婚了
乡村小屋
伟大的新生活
译后记

本书记述了我在七岁至
八岁之间的童年时光。我出
生在圣约翰伍德，斯普林菲
尔德路五十五号，我记得那
里的婴儿房还有后面的花园
。每天早上去工作前，父亲
会进来抱着我蹦跶一会儿。
我还记得穿过的棉质裙装，
肩膀上有花格结，腰带也是
花格的；下身穿的是小底裤
，非常紧，让我的小腿儿总
是痒痒的。在准备去聚会前
，母亲会用烫发钳给我的头
发烫出卷儿来。
在我大约四岁的时候，
我家搬到了肯特台十号。在
那儿，我和母亲、父亲、大
姐艾瑟儿和二哥西瑞尔一起
，度过了蒙童时期最快乐的
时光。我是家中的老幺，我
们都挚爱着母亲。她的天性
如此甜美温柔，秀发的颜色
为容颜增辉，我曾听到一位
仰慕者将母亲头发的颜色形
容为成熟的玉米色。
在《记忆的画》记录的
那年结束之后不久，母亲生
病了。我们姐弟仨没有意识
到她病情的严重性，还为能
推着她的轮椅绕公园散步而
开心。她的早逝让我们快乐
的家庭生活戛然而止。我们
努力去勇敢地面对，为了父
亲。我记得自己跟哥哥说过
，我再也不会哭哭啼啼，因
为母亲不会喜欢看到我们这
样。经过几年，丧母之痛的
乌云才渐渐散开，我天性中
的活泼与少年的快乐在心底
复苏。
当我的子女长大时，我
将这里写下的往事讲给他们
听，往事历历，桩桩件件，
重又浮现在我的脑海。他们
会央求我多讲讲姑奶奶们的
事儿，还有农庄，或者玛莎
和丽兹。我想他们第一次去
看圣诞趣剧时一定跟我当年
一样兴奋，于是，当我跟他
们讲我看趣剧的感受时，我
的儿子说我有一天应该“把
这些都写下来，写成一本书
”。
书中插图里的人物和场
景都是我记忆中的样子。肯
特台十号和戈登广场五十三
号的外观依然是七十年前的
旧时模样。数日前，我站在
肯特台，恍惚看到丽兹的面
庞出现在门前的台阶上，她
叫我把七公子带回家，洗洗
手吃饭了。我，又只是那个
伦敦的小孩。
E.H.谢泼德
写于一九五七年二月

谢泼德的文字有着经典文学作品的特质——生动、细腻、引人入胜，他用真实的故事和情感打动人心，唤起共鸣。
本书诚实可贵地记录了“人”的成长。顺着记忆的足迹，读者会看见：一颗丰沛真诚的心灵是如何塑造，一种健全、舒展、足以抵抗世间风雨的人格是如何养成；读者会明白：正是这样的心灵和人格，滋养了伟大插画家一生的创作。
透过这个伦敦小孩的眼睛所见的日常，读者能够感受昔日政治、经济、文化的荣光，领略世界文化名人的风采，沉浸在如梦似幻的艺术与美的氛围中。

二○一九年春，接到乐
府文化总编辑涂志刚先生的
翻译邀请。他交给我的是一
本传记，分为两部，作者是
距今一百四十余年前出生的
一位英国人——E.H.谢泼德
。说起这个名字，也许中国
读者会感到陌生，但提到他
创作插图的《小熊维尼》《
柳林风声》，就几乎无人不
知了。作为热爱图画书和儿
童文学的童书翻译，我为能
翻译此书而深感荣幸。
《小熊维尼》，毫无疑
问，是英国乃至世界儿童文
学史上最耀眼的明珠之一。
A.A.米尔恩描述了一个真实
又奇妙、纯真又通透的幻想
世界，谢泼德的妙笔奇迹般
地呈现了百亩森林，让书中
那些或憨或萌、或灵或拙的
形象跃然纸上，成为无数孩
子美好的童年记忆。
不过，在谢泼德的两部
自传中，并未提及关于《小
熊维尼》的创作。一是因为
直至第二部《人生的画》内
容结束时他的插画家生涯才
刚刚起步：另一个原因是，
谢泼德本人曾为《小熊维尼
》的名气过于响亮而不快，
认为这本书的巨大影响力遮
挡了他作为插画家更值得骄
傲的成就。
透过这两部自传，我们
可以看到成长和家庭对他艺
术风格的影响。谢泼德生于
一八七九年，祖父罗伯特·
谢泼德是皇家萨里郡医院的
创建者之一。祖父是个严厉
古板的人，育有十个子女，
其中六个女儿都未曾出嫁，
这同他的管教方式有着很大
关系，因为他不会让陌生男
子来到家中。我们在书中看
到谢泼德描写与四位姑妈共
度的日子，虽然她们传统、
谨慎，甚至有些胆小，但对
待谢泼德姐弟三人却非常细
心慈爱。谢泼德的外祖父是
著名的水彩画家威廉·李。
外祖父家的家庭气氛要轻松
很多，谢泼德的母亲和外祖
母像对无话不说的姐妹一般
。谢泼德的母亲哈莉亚特·
李自幼喜爱艺术，跟当时英
国很多画家、音乐家、剧作
家是好朋友，经常在家里举
行聚会，直到孩子出生。谢
泼德父亲的职业是建筑师，
他爱好绘画，也是业余话剧
演员。谢泼德继承了父母对
绘画、音乐、戏剧的爱好。
他从很小就显露出绘画天赋
，总是随身带着小笔头，寥
寥几笔将看到的景象记录下
来，回到家再根据记忆绘出
完整的图画。他不光有着超
凡的视觉记忆能力，还非常
勤奋，几乎从不间断练笔。
谢泼德的父母为孩子展露的
天资而自豪，尤其是他的父
亲，默默整理和收藏了谢泼
德儿时全部的画作。
谢泼德还有很强的文字
功底，从他九岁时写给母亲
的信就能看出。少年时期，
父亲经常为他们姐弟三人朗
读狄更斯等作家的作品，这
培养了谢泼德对文字的敏锐
感悟力，使他在创作文学作
品的插图时能够抓住精髓，
用画笔诠释文字的内涵。自
传里，谢泼德记叙了很多父
母带他看演出、度假和旅行
的经历。从父母身上继承的
热爱生活、情感细腻、幽默
泰然等品质，也都反映在他
创作的那些线条老练而灵慧
的插图中。
《记忆的画》是谢泼德
七岁至八岁那年的童年生活
记录。《人生的画》从母亲
去世写起，讲述中学时光及
艺术学校求学的经历，直到
与心上人结婚。在此之后，
谢泼德的人生岁月主要分为
两部分。第一次世界大战时
，他身在法国、比利时和意
大利前线，因英勇战绩被授
予“军功十字勋章”。战争期
间，他在战壕里仍一直作画
，描绘前线的生活，给《笨
拙》杂志供稿。他人生的另
一轨迹是职业插画家生涯：
一九○七年，谢泼德的第一
幅漫画在《笨拙》杂志发表
；一九二一年，杂志主编欧
文·希曼爵士邀请谢泼德正
式加入《笨拙》；一九三五
年谢泼德成为《笨拙》杂志
的第二漫画师，一九四五年
成为首席漫画师。
与《小熊维尼》的羁绊
始于一九二四年，A.A.米尔
恩经人介绍，看中了谢泼德
的画技，但又对其风格有犹
豫，直到谢泼德为他的诗集
《当我们很小的时候》创作
的插图令他十分满意，才有
了后来《小熊维尼》的经典
插图。虽然A.A.米尔恩与谢
泼德合作多次，但两人之间
的关系并不密切。一个有趣
的细节是，虽然A.A.米尔恩
故事中的小熊是以自己儿子
的毛绒玩具为原型，但插图
中维尼的原型，却是谢泼德
的儿子格雷厄姆的小熊玩偶
。
在谢泼德成为《笨拙》
杂志的首席漫画师之后，杂
志的经营状况被形容为停滞
不前。谢泼德经常给自己的
时政漫画加上很多名著中的
引言，这也成为令读者感到
迂腐的原因。一九五三年，
新主编上任后，谢泼德被解
雇。一九七四年，谢泼德去
世前两年，他将自己的全部
日记、画作及两部自传的手
稿捐赠给了伦敦萨里大学。
谢泼德在两部自传中描
写的年代，正值维多利亚女
王在位后期，是英国工业革
命的峰端，大英帝国的黄金
时代。从一个幼童和少年的
眼中，我们看到当时英国在
政治、经济、军事、建筑、
文化、娱乐等各个方面的繁
荣，领略了各领域众多历史
名人的风采，并两次身临其
境地观看维多利亚女王的在
位周年庆典。书中还涉及许
多世纪更迭时伦敦及英国各
地的风物：街道、商店、交
通运输，以及枪炮、服饰和
游戏等方方面面。另外，他
还描述了一些现在已经淡出
人们生活的工作，例如酒花
采摘、送煤工、清

在这本迷人的书中，有
熊熊炉火的温暖，无拘无束
童真的光明。
——《每日邮报》
以无比寻常的纯真重塑
了一个消失的时代，谢泼德
先生的讲述令人感到愉悦，
仿佛一切就在眼前。
——《泰晤士报文学增刊
》
他是维多利亚时代黑白
绘画艺术的最后一位大师。
——贝维斯·希利尔

七公子
帕克街上冷风呼呼，我们姐弟三人跟着保姆玛莎，走过圣约翰伍德教堂，过马路时一眼望到路对面酒馆屋顶上的旗杆。旗杆上已经升起了一面旗，淡蓝色的，说明赛艇对抗赛剑桥队获胜了。从我记事起，我和二哥西瑞尔就对这项赛事非常向往，尽管我们哥儿俩谁都没亲眼看过。我们是牛津队的铁杆支持者。只是因为我们最喜欢的伯父威利，也就是父亲的大哥，是一位牧师，也是圣保罗公学的校长，他上的就是牛津大学贝利奥尔学院。我大姐艾瑟儿是向着剑桥队的。她不跟我们说为什么会选那头，可是我跟我哥一直认为那是因为她觉着淡蓝色更好看。不管怎样，事实摆在眼前：今年剑桥队赢了。没什么好怀疑的。
我垂头丧气地跟在他们身后，到了过运河的桥上，其他人都走了，而我却停下来，拽着木栏杆蹬了上去。我从栏杆上往下瞄了一眼，就知道下面的运河幽暗又凶险。假若水上漂来一具尸体也是有可能的，就像肯特台拐角那个跑腿的老头儿见过的一样。但这样的小插曲也没能让我开心，听到玛莎的叫声，我乖乖地转过身，小跑着追赶他们。追上哥哥姐姐的时候，我心里还在为这件事闷闷不乐。好在西瑞尔及时地点拨了我，他说对抗赛明年还会举行，或许牛津队就能赢了。这个念头让我豁然开朗，还没回到肯特台十号我们的家，我就已经把刚才的事忘到九霄云外去了。
那座房子至今仍在。它位于一大栋联排屋的中间位置，正面墙壁装饰有壁柱，小客厅每扇落地窗外有一个小阳台。
肯特台的房子离开主路，前面是花园。过去那里四周都是木围栏，但是现在换成了铁丝围栏。木围栏小孩子是爬不上去的，间隔很窄，也钻不过去。大门上有把锁，我家有钥匙，可锁很紧，不容易拧开。花园里很凌乱，有几棵大树，一片灰头土脸的灌木丛。可那里是玩耍的好去处，从来不会有人去打搅我们。
我相当得意我家的前门，因为上面镶有两块我父亲设计的彩绘玻璃，让那扇门显得气度不凡。一块玻璃叫“夜晚”，另外一块叫“早上”。“夜晚”那块玻璃上有只猫头鹰，这样我可以把它跟“早上”区分开。门的背后嵌有暗龛，花园大门的钥匙就放在那儿。
前面的餐厅与后面的小厅之间有折叠推拉门隔开，小厅成了我们的游戏房。前厅壁炉上方是木制的饰架，上头连着好几层架子，也是我父亲设计的。架上摆满了“南京样”青花瓷，是那个年代风行一时的装饰瓷。
走廊地面铺的是瓷砖，楼梯是石头的，有铁栏杆。楼梯很宽，宽到足够我们玩最爱玩的游戏“神兵天降”。这是个解闷的好法子。自从我们去过一次水晶宫，见到一位叫鲍德温教授的人在主耳堂做了一次惊险的降落伞表演之后，我和西瑞尔就着魔一样地玩起了这个游戏。在聚光灯的照射下，铜管乐队的伴奏与雷鸣般的鼓点声中，鲍德温教授一身紧身衣，衣服上的饰片五光十色。只见他飘飘悠悠、气宇轩昂地从天而降，刚好落在舞台上，向惊喜的观众鞠躬谢幕。我俩一到家就准备模仿他了，但我们很明智地决定先拿艾瑟儿的玩具娃娃试试。艾瑟儿比我俩大，对娃娃已经没多大兴趣了，在娃娃被征用这件事上没太上心。这就好办了，因为这个游戏的伤亡率还是挺高的。如果娃娃的头是瓷的或者蜡的，那么这个小可怜就大难临头了！我们很快发现雨伞做降落伞没什么用，没法控制，还容易卡住。后来我们试了不同面料和大小的手帕，甚至还在一块帕子上贴了张鲍德温教授本人的彩色照片，但这并没有带来令人满意的效果。我沉着地站在楼梯最高处，身子探出栏杆，拿着吊着不幸的玩具娃娃的一套玩意儿，负责放降落伞；而西瑞尔则在楼梯下待命，准备随时应对突发的灾难。只有一个叫明娜的娃娃闯过了生死关，它脏胳膊脏腿，非常皮实，是真皮做成的。
P5-8