音乐和文学，是俄罗斯文学艺术的两座高峰。俄罗斯作曲家的作品以其优美的旋律与以哲思见长的德奥作品比肩而立，傲立在古典音乐园地里。
可为什么是俄罗斯？这个问号只有来到俄罗斯后才能找得到答案。
与柴可夫斯基、斯特拉文斯基、拉赫玛尼诺夫等伟大的作曲家留在祖国的痕迹面对面时，那种油然而生的感动和感激，是意切的。

吴玫
作家，上海作协会员。曾任上海教育报刊总社学生媒体发展中心副总编，从事学生类报刊编辑工作20余年，目前致力于青少年阅读推广活动。
出版有《于悦读中如痴如醉》《怎样听一首名曲》《怎样让旅行遇见文化》和《今天如何做母亲》等。常有书评刊发于《文汇读书周报》、《文学报》、《新民晚报》、《思南文学选刊》公众号、《收获》文学杂志公众号、《广州文艺》、《北京青年报》等，并在《中国妇女报》和《沈阳日报》等报刊开设专栏，谈论古典音乐和电影中的古典音乐。

序言
斯特拉文斯基，以毁灭为乐？
虽有七年之痒，但鲍罗丁的《夜曲》经久不衰
天才是上帝最脆弱的孩子
铁幕坚不可摧？有人穿墙而过
伟大的作曲家，卑劣的丈夫？
乡愁如潮水，退后一片荒芜
写在五线谱上的俄罗斯声音，从这里散播出去
一枚棋子？照样走通全世界
一走近柴可夫斯基，就情怯
爱你入骨，但不承诺永远
所谓大师，能从错综复杂的世俗中犀利地看到必然
城市雕塑：伊尔库茨克的城市记忆
高尔察克：倘有魅力，不在爱情
西伯利亚冰原大远征：硬币的两面
十二月党人：被贬到边地也熠熠生辉
教堂处处，慰藉处处

我认识吴玫老师已经有
十几年的时间了。吴玫老师
的正式职位是上海教育报刊
总社的编辑兼管理者。我知
道吴玫老师毕业于上海师范
大学，但我并不确定，她是
否当过老师。不过，从认识
她的那一天开始，一直到今
天，我是一直称她为“老师”
的。
这绝非出于客套，而是
有理由的。
吴老师曾经多次向我约
稿，我当然敬谨奉命，为她
主编的报刊写过长长短短的
大概几十篇文章。这就让我
有了很多机会，领教吴老师
严谨的编辑工作和扎实的文
字功底。我们经常会为文中
的几个字争执得不可开交，
不过，最后的结果总是令我
们都很满意。所以，她是我
文字方面的老师。
恐怕不仅仅是由于职业
的关系，我想主要还是因为
吴老师本身就是一位优秀的
母亲，她对如何教育孩子以
及当下的教育问题，确实有
真知灼见。我经常就犬子的
教育问题，向她请教。吴老
师不以为麻烦，每次都小叩
大发、黄钟雷鸣，让我感念
，更令我钦佩。所以，她也
是我教育方面的老师。
称呼她为“老师”的理由
很多，我还可以列举下去。
交往的时间长了，我也
就早已自居吴老师的好友之
列，自以为对她还是相当了
解的。但是，近几年来，我
的这份自信却日见动摇了。
我发现，在吴老师文静雅致
的外表背后，自有某种隐秘
的蕴藏，极深极厚，如果没
有长时间的蓄积，实在是难
臻于此。吴老师的人文艺术
素养，我多少是有所领略的
。即便如此，我还是为之惊
奇赞叹了。我想，吴老师的
朋友们，都会有类似的感觉
吧。
或许是其子已学有所成
的缘故，吴老师蓄积有年的
蕴藏还是显露出来了。仿佛
是一夜之间，她忽然开始发
表大量的音乐评论。说“评
论”也许未必恰当。那些传
播于友朋之间的音乐美文，
是她聆听欣赏西方古典音乐
的感受与领悟，像极了阅读
文学经典之后自笔下流出的
“读后感”。她的聆听和阅读
交融无间，自然别有意味。
吴老师是很安静的，现
在又仿佛是一夜之间，忽然
开始满世界地旅游了。说“
旅游”肯定不恰当，因为她
怎么会是一名过客般的游客
呢？吴老师依然是在阅读。
她用行走的脚步、移动的眼
光，用似云朵掠过天际的悠
悠心情，在进行自己的阅读
。“行万里路，读万卷书”是
熟语了，好像也并不足以描
摹吴老师的阅读。
眼前的这本书，就是吴
老师阅读俄罗斯的纪游文字
，却并不是一般的游记。我
相信，读过这些文字的人，
都会心生别样的欢喜。
我和吴老师是同龄人。
说得平淡点，是“上有老、
下有小”的60后；说得耸人
听闻点，就是“上气不接下
气，中间几乎断气”的中间
的60后。其实，对于我们这
代人来讲，俄罗斯的文学和
艺术是有特别的意义的：我
们出生在贫瘠甚至蛮荒的年
代，那是我们珍贵无比的、
几乎是唯一的资源和养分。
如果顺便说到音乐，那就是
我在偶然听到《贝加尔湖畔
》时，会伤感，几近落泪的
原因。这种凄凉苍白的无奈
美感，是我们这代人的共同
记忆的回声吗？
如果大家多少还有兴趣
了解一下“既为人子女、又
为人父母”的我们这代人，
多少愿意感受下我们“气紧”
的痛苦和“断气”的忧惧，那
么，请读读吴老师的这本书
吧！
我感谢吴玫老师的文字
，更感谢读者诸君的阅读。
学者、作家钱文忠

旅行很重要，但对那些不能去旅行的人来说，阅读旅行文学也是一种思想的行走，同样重要。
旅行是一种认知。行走会让人发现，人与风景的不同，比美丽更有意义。
三年两次行走，三十万字追寻三万公里行程，在他谈论俄罗斯时，他在谈论自己……

斯特拉文斯基，以毁灭为乐？
相较于同时期俄罗斯流亡海外的作曲家，斯特拉义斯堪可能有着更高的知晓度。作此猜测，是因为一部名为《香奈儿的秘密情史》的电影。可可·香奈儿。她的香水、她的时装、她的包包……凡是印有两个大半个圆交叠在一起的知名商标的物品，都是此间妇人热衷拥有的。既然这部电影将香奈儿的芳名嵌入到片名中，岂有点击率不高的道理？
2010年5月，美国费城交响乐团在著名指挥夏尔·迪图瓦。的率领下来到上海。那时，我喜欢古典音乐时间不长，很多相关知识还半生不熟，比如，与之同时代的普罗科菲耶夫的名字我还叫不顺溜，但我知道斯特拉文斯基。正因为知道，当演出方给出演出曲目时，我犯起了嘀咕：《火鸟》和《春之祭》，我能融入这两部古典音乐的先锋作品中吗？2010年，我作为古典音乐爱好者的身份急需被验证，而验证办法之一就是狂追现场。跻身世界十大交响乐团的费城交响乐团来了，我岂有不追之理？所以，我还是去了。
俄罗斯能够在古典音乐上与德奥分庭抗礼，是一个值得永久议论下去的话题。但两大阵营作曲家的作品有着清晰的分割线，却是不争的事实。俄罗斯作曲家的作品更讲究旋律，而德奥则擅长哲思。不过，这种状况到了伊戈尔·费奥多罗维奇·斯特拉文斯基横空出世之后似乎有所改变。
斯特拉文斯基出生在圣彼得堡附近的奥拉宁堡，1962年9月底至10月，斯特拉文斯基在阔别祖国半个世纪以后回家，特意去到已经改名为罗蒙诺索夫的奥拉宁堡试图寻找自己曾经住过的屋子，可是，当年他在奥拉宁堡居停的时间太短，已经记不清哪条街哪间屋子自己曾经疾跑或逗留过。不过，那次回归的旅程中，当他看见自己的父亲身着演出服的一张照片时，真是感慨万千。斯特拉文斯基的父亲是帝国歌剧院的男低音歌唱家，这个久于艺术剧院来回穿梭的男人深知，要在这个行当里挣到能让家人体面地生活的银两乃至荣誉，过于艰难，所以，他坚决反对儿子学习音乐。他送儿子去学了法律，却又无法对儿子的音乐天赋视而不见，又将儿子引荐给强力五人团中的里姆斯基一科萨科夫。这犹如给儿子的天赋添加了助燃剂，1908年，男低音歌唱家斯特拉文斯基儿子的第一部音乐作品——管弦乐《烟火》问世。自此，在斯特拉文斯基的家里，歌唱家退到背景里，作曲家伊戈尔·费奥多罗维奇·斯特拉文斯基成了一家之主。
进入20世纪，俄罗斯进入激烈动荡的时期，这种动荡给斯特拉文斯基带来了强烈的不安全感，他决定率领全家离开俄罗斯，那一年是1910年，斯特拉文斯基28岁。
一路颠簸，一家人总算是在瑞士安居下来，可是，吃穿用度都需要他这个家长筹谋，斯特拉文斯基太太凯瑟琳身体非常糟糕，根本无力替斯特拉文斯基分忧，斯特拉文斯基只好经常出入巴黎，与佳吉列夫洽谈采用其作品的事宜。
P1-4