《至少还有书》是《纽约时报书评周刊》总编帕梅拉·保罗的读书记录。帕梅拉拥有一本高中时期开始使用的读书笔记“鲍勃”，记录了她迄今为止读过的图书条目。她择取记录在“鲍勃”中的27本书，讲述了她在人生高光或至暗时刻从书籍中获取的力量，这既是一个人的读书史，也是她个人的成长史。
从《审判》《愤怒的葡萄》《安娜·卡列尼娜》到《弗莱希曼》《饥饿游戏》《时间的皱褶》，书籍永远是她的依靠。是这些书让她懂得享受孤独，变得果敢，不再被世俗绑架，认识人间情感的真挚或粗糙，也勇于接受惊心动魄的冒险。从被动接受指定书目到对不喜欢的书或人说不，对从隔着书本在安全距离感受黑暗到真正认识黑暗，从遁入书籍逃离现实到与书相伴成为自己，是书让她从一个野心勃勃、贪得无厌的小读者成长为谨慎的择书者、老道的阅读者。
此书分享了一个人读书的趣味、书给人的滋养和抚慰、荐书的尴尬与共读的乐趣，也提醒我们思考，人为什么读书，而书又在我们人生的哪一个阶段改变了什么。

林晓筱，1985年生人，浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。曾翻译出版艾拉·莱文著，萨尔曼·拉什迪，雷蒙·格诺等人的作品。

序 为何记录？
01 《美丽新世界》│你不该读那本书
02 《纽约的奴隶》│文学生活
03 《审判》│没有结尾的书
04 《第二十二条军规》│永不餍足
05 《诺顿英国文学选集》│指定书目
06 《深入黑暗》│窥视癖
07 《愤怒的葡萄》│读者之间
08 《自我的旅行》│改变一生的书
09 《安娜·卡列尼娜》│女主角
10 《游向柬埔寨》│与叙事者相伴
11 《校园秘史》│独自阅读
12 《生命之书》│一本书伴恋期
13 《魔山》│不同的诠释
14 《脸的告白》│论自助
15 《弗莱希曼》│我不喜欢你的书
16 《大师与玛格丽特》│荐书
17 《饥饿游戏》│无暇读书
18 《时间的皱褶》│与孩子一起读书
19 《噩耗》│赚人眼泪的书
20 《悲惨世界》│为什么读书
21 《朋友中的间谍》│其他作者
后记 读到的生活
致谢
致谢

为何记录？
和所有成了家、有了房
、生了子、工作复工作的人
一样，我总有操不完的心。
哪怕天赐良机无事烦心，我
也有办法自寻烦恼。若是在
一夜无眠之后的凌晨4点16
分，事情终于解决了，新的
烦恼也会迅速补位。我呢，
是个劳心鬼。
经过实践，我已能在大
堆潜藏的危险之间高效切换
，应付自如。虽然邪祟的影
踪防不胜防，想象中的各种
灾难随时会吓得我脸色惨白
、瑟瑟发抖——升降机莫名
其妙地脱轨；眼见孩子在楼
梯上摔倒，我赶忙斜过身去
，却还是没能及时避开；更
别提空中旅行了。
还有老生常谈的紧急事
件，一些我们大多数人都曾
在脑海中勾勒过的画面：房
屋着火。一切付之一炬。除
了孩子、伴侣、小宠物之外
，我们要在片刻间决定还要
抢救什么。如果想免遭遗失
文件的麻烦，该抢夺出生证
、纳税存根，还是护照呢？
有价值的东西和无法替代的
东西，该拿哪一种？是抢祖
母的戒指，还是为数不多的
信件，抑或是电脑？万一等
浓烟散去，电脑还能用呢？
我不会为这种事件担心
。我知道，我会让它们在脚
旁化为灰烬，我会丢下笔记
本电脑、相册，甚至——原
谅我这么说——还有孩子的
艺术作品，因为在这一切之
中，只有一样东西需要抢救
，它是我的无价之宝：鲍勃
。
“鲍勃”不是宠物，也不
是泰迪熊玩偶，但它承担了
情感价值，自我上学起就伴
我左右。鲍勃，一个缺乏想
象力的缩写词，它是我的“
读书笔记”（Bob，Book of
Books 的缩写）。它记载了
自1988年，高中二年级的
那个夏天以来，我为大量读
完或没读完的书所做的笔记
。它是我的读书记录。因为
，如果不写下来，我（自然
）担心会全都忘记。
这本读书笔记绝非稀奇
之物。它不是喜马拉雅山脉
村落的某个手艺人手工缝制
的，也没有装饰浮雕图案。
不，它是工厂货，纯灰色，
外面套着炭黑色的封面，内
里是白色的无划线纸。它是
一个土里土气的古董，出自
“鼹鼠皮”牌笔记本占领书店
柜台之前的岁月，那时的“
博客”“剪贴簿”“日志”还没
有被当成动词。翻开封面，
我尽心读完的每一本书的作
者和书名如流水账般罗列其
中。在大概读完二十本书之
后，我才想起提笔记录，因
此，整本笔记始于一个模糊
的日期。
2012年，我在《纽约时
报书评周刊》的一篇文章上
首次坦然提及“鲍勃”。为了
更多地展露自己，我特意在
文章中安插了一张“鲍勃”的
首页照片，向百万陌生人展
示我在深度和智性、短暂的
少女时期的执念、故弄玄虚
的注释等一切方面做出的最
初尝试。我以一种非常公开
的方式展露自己的内心，但
仔细想想，我其实是在一个
安全的维度里在读者朋友间
展露自己。在《纽约时报书
评周刊》的美术总监扫描完
“鲍勃”的照片之后，我马上
把它从七楼的美术部取了回
来，神不知鬼不觉地安全带
回了家。从此之后，它再也
没有离开过我家。
这本读书笔记仍然属于
我的私人领地。可以肯定的
是，它不是传统意义上的日
记。它既与我相关，也与我
无关。它既是非个人的，也
是极具个人意味的。以我的
情况来说，它给一个幻想在
未来成为作家的人提供了充
足的先决条件，比一本真正
的日记要强得多。比起我年
少时的任何一本日记，“鲍
勃”陪伴我的时间都长得多
。我现在依旧记日记，原因
在于，日记容下了我想忘却
的一切——一段段无果的单
相思、一次次朋友间的争吵
、一场场对大学入学考试的
担忧；“鲍勃”则记载了我想
记住的事——在遭遇上述一
切时，我正读的书。
现今，“鲍勃”已至中年
，它为我提供了一个最直接
的入口，让我可以抵达在生
命的特定时刻到过的地方，
无论是心理意义上的，还是
地理意义上的。它见证了我
如何决定去读某一本书。我
读过的书，要么让我期待更
多相似的心情，要么指引我
朝别样的事物奔去：是待在
“美国内战”的情景中呢，还
是去读一部出色的侦探小说
呢？我读过这位作者的书吗
？如果读过，是在什么时候
？我是出于什么理由离他而
去，又是什么将我拉回来？
“鲍勃”封存在我记忆中的并
非某本书中的某个角色——
其中很多已经模糊，它更多
是在告诉我，我自己的角色
是什么。
每一个条目都能唤起一
份记忆，如若不然，那份记
忆就会随时间变得模糊，甚
至被遗忘。打开“鲍勃”，我
就想起躺在法国中部不起眼
的小村庄莫里亚克的宿舍里
的日子，我在那里参加“美
国战地服务团”的出国项目
时，写下了第一个条目：《
审判》，这是一部未完成的
作品。这番记忆召唤出一大
堆相关的记忆：观看巴瑞辛
尼科夫在百老汇出演《变形
记》时的情景，然后是把卡
夫卡的平装本带在身边的那
个夏天——一整段狂飙突进
的岁月后留下的青春残片，
从不如忘却之事的迷雾之中
再度浮现。
记忆猝不及防地显现，
总令我心惊肉跳。昔日的日
记，日后读来总像一场场誊
抄来的梦境——这是谁写的
？那个如此动情/如此钟情
于某个男子/对X如痴如醉的
人真的是我吗？而书籍标题
总是轻而易举、准确无

传奇编辑罗伯特·戈特利布力荐！北美图书市场风向标人物，帕梅拉·保罗三十载读书心路。从纽约到巴黎，从伦敦到泰国，人生沉浮，始终有书相伴。
温情治愈，启迪人心，献给所有仍相信阅读力量的人：你不是一无所有，至少还有书。

读到的生活
一个人读的书很大程度
上反映着他们自身，因此我
常常控制不住地想要知道别
人在读什么书。大多数人都
是如此。在地铁上，我们把
脖子伸到邻座的私人空间；
我们假装系鞋带，为的是看
到队伍中另一人手中书的名
字；我们试图破译别人的平
板电脑或手机上的内容。电
子书最讨厌，因为很难清楚
地偷窥。你会忍不住想喊：
“能给我看看封面吗？我想
知道你在看什么书。”
这会招致别人“你在看什
么”的眼神。管好你自己的
事情吧。不过，就我来说，
这就是我的事情，我要管。
每当获准进入别人的房子，
我会马上将目光投向他们的
书架，以此建构对不熟悉之
人的印象或探索熟人不为我
所知的方面。这个人是按照
字母表顺序排书的吗？她了
解历史题材的小说吗？这些
书的陈列方式可疑——考究
的书脊、花哨的封面、按照
颜色的深浅人为的排列方式
，其中竟然连一本糟糕的电
影指南也没有，难不成是为
了显摆？
我抑制不住地希望所有
人——我的朋友、家人以及
我认识和不认识的作者——
都能有一本读书笔记。还有
更好的方法了解他们吗？你
在读什么？你读过什么？你
接下来读什么？通过这些问
题，你可以了解别人的好奇
心落在何处，了解他们的知
识来自何处，然后深深了解
这个人。不知道这些问题的
答案，就意味着你错过了一
个人最重要的部分，也错过
了一个真实的故事，故事之
外的故事——不是指他们书
中的故事，而是指读者和书
之间的故事，读者和书之间
的纽带。
还有那些将渎者和读者
连接在一起的故事。阅读或
许是孤独的行为，但是总体
而言书让我们彼此连接。超
越学校和城市、国家和语言
，故事将别人的经验分享给
我们。当一个乌干达的孩子
读到的书，与一个三十多岁
的律师回想起自己在伊利诺
伊州长大时读到的书同为一
本时，超越阶级、文化和时
间的纽带就会建立。
我愿意相信，别人会像
我一样从读书笔记中获益匪
浅。对于每个人来说，这一
生所选择的书籍不仅显现出
不断形成的兴趣和品位，也
显现出了我们时刻不知餮足
的欲望、我们难以回避的问
题、我们当下意识到的自我
的缺点以及那些多年以后才
能看出的缺点。我们通过书
籍过活——欣赏并对它们做
出反应，通过回想阅读的地
点、时间和理由，重现当时
的故事。我确信，大多数人
在问起别人在读什么书的时
候，并不是为了在鸡尾酒聚
会上寻找话题。他们是想了
解某人，想要了解他的真相
。他们是在寻找线索。
我的线索全在这里，全
在页面上。全在“鲍勃”的页
面上。当我浏览“鲍勃”时，
夹在它那染了杂色的封面之
间的故事或许是由另外一些
人写的，但它们现在属于我
。世界上再也不会有其他人
按照这样的顺序去读这一系
列的书籍，或者以这样的方
式收获感动。每一个人都可
以像这样谈论自己的阅读轨
迹。即便没有实体的“读书
笔记”，在内心的某个地方
，我们都存放着属于自己的
书，并且依靠它们而活。它
们成了我们的故事。

一个爱书狂的洞见宝库
。
——《奥普拉杂志》
对我们这些或多或少将
书视为全部的人来说，帕梅
拉·保罗的《至少还有书》
至关重要。这是一本我生来
就该读的书！
——美国传奇编辑罗伯特
·戈特利布
一段关于书籍的暖心回
忆，记录了在成长每一个阶
段塑造作者智性的图书。读
完你会忍不住渴望拥有属于
自己的“鲍勃”。
——《时尚芭莎》
保罗不断思考我们为何
读书、如何读书、读什么书
以及读书如何帮助我们撰写
自己的人生。读者定会被她
对书籍超凡力量的诙谐、真
挚礼赞吸引。
——《出版人周刊》星评

01 《美丽新世界》
你不该读那本书
小时候，阅读行为被安上了条条框框。有些书适合读，有些书不适合，有些书会让大人们冲你微笑，默许你将它们抱入怀中，而有些书，当大人们窥见你神色匆忙地阅读，就会面露愁容。世上总有你不该读的书，至少现在不行。一切关乎时间和场合。
但对我而言，时间总是不够用，场合则难以寻觅。带一本自己的书去学校是禁忌，也根本行不通，因为躲在某个地方阅读时总会被球砸中脑袋。在夏令营读书则简直是“违法”行为，在那里，休息时间理应大合唱。孩子们理应撒欢乱跑，理应与其他精力旺盛的男孩女孩一起活泼、健康地玩耍。
我讨厌撒欢乱跑。
在小学教育进入“扔下一切，埋头读书”的阶段之前，在孩子们痴迷于《使命召唤》或沉溺于网络，惹得家长和老师倍感苦恼之前，阅读从未被当作一项童年活动而受到尊重。也许受人尊重的阅读发生在某一些家庭、某一些城镇、某一些看起来只存在于故事中的魔幻之地，但总归不在我待着的地方。人们不知疲倦地称颂打网球、跳芭蕾以及玩着其他需要基本平衡力的项目的孩子，但没有人会那样称赞手不释卷的孩子。
当其他孩子满怀热情地投入课后活动时，我在艺术、体操、滑冰、足球和芭蕾等领域统统遭遇了挫败，随之而来的是混合着无能、恐惧以及烦闷的致命感受。与其逼迫自己参加团体活动，我更希望待在家里。雨天是上天的恩赐，因为你可以蜷缩在沙发上，不用面临“赶紧出去玩”的噩兆，不用担心被流放到室外。
成年之后，我为没有培养出什么爱好——编织、瑜伽、摇摆舞、字谜游戏——却仅保有阅读的习惯而谴责自己。情况一成不变。别人都对某一件事怀有激情，我的激情去哪里了呢？如果那时就知道阅读本身就是一种激情的话，我肯定会开心得多。没有人把阅读当作激情，我也没有想象它还会是别的什么。
在罗尔德·达尔笔下，玛蒂尔达的父亲不会谴责女儿看电视，倒会为她带着书本偷偷溜走的行为大声嚷嚷。如今人们会嘲笑他，但是这种嘲讽中包含的事实是，20世纪70年代大人的善意疏忽中有黑暗的一面，家长们不会奔走相告，自豪地说“她读书可多了”，也不会哄骗自己的孩子在暑假里多读书。他们期望孩子成为一个兴趣广泛的人，而不是一个书呆子。读书太多会伤眼睛，害你戴上眼镜。在光线不足的情况下读书也一样。我的那盏床头灯呢，母亲指出，它特别烫，是一个火灾隐患。在车上读书会让你呕吐。眯起眼看太小的字会弄瞎你的眼睛。
那些逃避“本该”做的事、偷偷藏身在角落里的孩子，总能找到办法去阅读天知道是什么的书。把本应去耙叶子的时间拿来阅读；把本应睡觉的时间拿来阅读；本应去铺床的时候，不去床上躺着，而去阅读。而我，在本该干别的事情的时候，也会挖空心思去阅读。这是我的拿手好戏。
社交不是我擅长的技能。我是个害羞的小孩，只要把鼻子埋在书本里，就没人知道它长得不好看了。大人们当着我的面说得最多的一句话是：“哦，她可真害羞！看看她都把自己给藏起来了——好吧。我之前怎么没有意识到她这么害羞。”仿佛发现我缺失了一种关键的心智功能。在学校里闲逛时，我总有一种挥之不去的窘迫感，担心某些人总能在我身上嗅出异样的味道来。我随时随刻都有可能当着所有人的面失足绊倒，或发现裤子上粘着吃午饭时掉落的花生酱，抑或突然发现坐错了桌子，散发出除我之外绝对没有孩子能听到的社交紧张信号。
P1-3