18岁的时候，肖恩·白塞尔第一次在苏格兰小镇威格敦看到那家名叫“书店”（The Book Shop）的书店。他和朋友散步经过，看到堆满书籍的橱窗，对朋友说：“这家店到年底一定倒闭。”
十三年后，肖恩辞去电视台的职务，买下了这家书店。经过十多年的辛勤工作，“书店”已是苏格兰最大的二手书书店，而威格敦也成为远近闻名的“书城”。肖恩往返各地收购旧书，应付层出不穷的奇葩顾客、古怪店员和电商冲击之下的经营窘境。2017年，他的“行业劝退书”《书店日记》出版，这部反映当代书业生存现状的实录，凭借喜剧天赋和犀利毒舌成为英国书市的年度黑马。
2019年，续篇《书店四季》出版。新的一年，小镇和“书店”也在经历改变。女友安娜离开了，无视老板的人气店员、“女王”妮基在年底离职，肖恩说那就像一个黄金时代的结束。但故事仍在继续，肖恩依旧出入陌生人的客厅和书房，见证书与人的相聚与分离，黑猫“船长”还镇守着他的地盘，仓库和棚屋改建成活动场地，新来的意大利姑娘伊曼纽埃拉渐渐融入了小镇的生活，更多书店和文艺群落在周边出现，“那些在更加传统的地方不受包容的怪癖，在威格敦却能够得到认同”。
四季轮替，时光流转，“书店”也愈加坚固地扎根在苏格兰的乡土生活之中。肖恩说：“只怕改变就在不远的将来。尽管如此，味道、氛围和人与人的交往将依然是实体书店的专属保护区……也许书店也会迎来一场小小的复兴，足以让我们中的一些人再多撑一阵子。”

肖恩·白塞尔（Shaun Bythell）是苏格兰蕞大的旧书书店、一家名叫“书店”的书店的店主，他也是威格敦图书节（Wigtown Book Festival）的组织者之一。《书店日记》是肖恩的第一部作品。

一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
尾声
译后记

苏格兰“书城”威格敦有一家开了二十年的二手书书店，名字就叫“书店”（The Book Shop）。书店门口伫立的“书螺旋”石雕，店主肖恩手写的吐槽小黑板，日常看店的黑猫“船长”，还有手持“Death to Kindle”马克杯的肖恩本人，成了当地一道独特的风景。威格敦位于盖洛威的偏远海岸，“即便对于苏格兰游客来说，步行或者自驾进入盖勒韦地区都有一丝冒险的意味，因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”，但随着一批书店的陆续到来，一度衰落的工业小镇也迎来了新的命运，当地每年组织的威格敦图书节，吸引成千上万的爱书人来到这里。
从《日记》到《四季》，从“书店”到一整个古怪有趣的威格敦“书城”——吐槽精准、善于捕捉滑稽荒诞的肖恩，笔下的威格敦却浸透着社区感和人情味。在这座偏远小镇，没人要求你做个“正常人”。怪咖友邻和不速之客频频登门，镇上的各种店铺与社区互相滋养，形成一股磁场，吸引着在别处格格不入的“怪人”前来旅行和居住，甚至成为他们精神上的故乡。

相信大部分人都尝试
过写日记，能长期坚持的
却不多，十八世纪文坛巨
子约翰生博士也不例外。
詹姆斯·鲍斯威尔（（约
翰生传》（Life of
Samuel Johnson）中，记
下过博士这样一段话：
约翰生博士对我说，
写日记这件事，他曾尝试
过十二三次，却始终无法
坚持。他建议我写写日记
。你笔下重要的［他说］
是你的心理状态；你应当
写下你记忆所及的一切内
容，因为一开始你无法判
断它们是好是坏；而且要
趁印象还鲜明立刻动笔，
因为一星期后最初的印象
就变了。一个人喜欢重温
自己的想法：这就是日记
或者日志的用处。
“一个人喜欢重温自己
的想法”（a man loves to
review hisown mind），
这的确是我们爱写日记的
一大原因，但记忆从来不
可靠，如果不趁热用文字
记录下来，之后难免用想
象去填补空白。肖恩·白
塞尔大学毕业后在布里斯
托尔从事电视制片工作，
2001年回到家乡威格敦
买下一家书店，从此扎根
。操持生意经年，肖恩接
待了或者说遭遇了形形色
色的顾客，阅历一多，对
行业本身自然生出了独到
的看法，不吐不快。
2014年起，他开始写日
记，详细记下每日的订单
、客流、流水和新鲜事，
穿插以缤纷的感想与犀利
的吐槽；给肖恩以灵感的
，一是乔治·奥威尔的随
笔名篇《书店回忆》
（“BookshopMemories”
），一是珍·坎贝尔的幽
默作品（《书店怪问》（
WeirdThings Customers
Say in Bookshops），而
杰西卡·A．福克斯（即肖
恩日记中的安娜）出版于
2013年的《关于火箭，
你该了解的三件事》
（Three things You
Need to Know about
Rockets）则激励了他公
开发表这些文字。他将日
记发给了文学节上认识的
一位版权代理。2017年
，《书店日记出版。
封面讨喜、内容有趣
的《书店日记》很快成了
畅销书，连在肖恩屡屡激
烈抨击的亚马逊网站上，
此书也杀进了热门榜单。
不过，他向出版方提出的
两项建议——先在实体书
店上架一个月，再让亚马
逊销售；不出．Kindle版
本——均未获采纳，因为
出版方同亚马逊有约在先
。亚马逊推重“顾客至上”
，肖恩却在书中对他们冷
嘲热讽，终于得罪了一部
分常客，比如“腰包戴夫”
（Bum-bag Dave）。《
书店日记》在英语世界走
红后，各国译本陆续上市
，据说俄文版卖得尤其不
错，有采访者问肖恩：“
说俄语的你是不是更凶了
？”他回答：“或许是吧，
吼起人来更厉害了。”信
笔写成的日记大家热情捧
场，肖恩信心大增，《书
店日记》推出两年后的
2019年，续集出版，书
名Confessions of a
Bookseller，直译“书商自
白”，形式沿用前作，风
趣、毒舌依旧，新人物登
场，新故事上演，旋即再
次赢得读者欢心。
《书店日记》每个月
正文开始前摘取奥威尔《
书店回忆》一文精华段落
，新作保持这一特色，不
过这次贯穿全书引用的是
一部偏门书：《书商约翰
·巴克斯特私语录》。此
书是苏格兰作家缪尔
（Augustus Muir）假托
编者身份创作的小说，不
光有编辑手记，还煞有介
事请人撰写了导读，游戏
笔墨，几乎乱真。读罢书
中撷取的十二小段，尚觉
不太过瘾，在旧书网上寻
觅多时，终于买到一本，
三四个晚上追读完。叙述
者巴克斯特在爱丁堡一家
旧书店服务多年，自叹屈
才，虽然年近半百，仍一
心想去伦敦闯荡，不负雄
心壮志。
……
她的英语带着浓重口
音，刚来书店上班时肖恩
和顾客都听不懂她在说什
么。不过她慢慢融入了威
格敦，从一开始显得非常
突兀，到最后“被吸纳进
了这片土地，乃至成了小
镇肌理的一部分”。在日
记的最后，“奶奶”返回了
意大利，可后来又开始在
两地间往返，并且最终下
决心定居盖勒韦。
城市更新带来了更整
洁的界面，却也让许多小
店失去了生存空间。随着
那些商店逐渐消失而日益
稀薄的，还有曾经的社区
感与人情味。威格敦这座
小镇之所以特别令人向往
，或许正是因为这种浸透
着人情物理的社区氛围。
当然，还有包容性。在这
座偏远小镇，没人要求你
做一个“正常人”。镇上的
各种店铺与社区互相滋养
，形成了一股磁场，吸引
着在别处——哪怕是自己
的祖国——格格不入的“
怪人”来旅行，来居住，
而当你真正与小镇彼此认
同后，哪怕有天你会离开
，这分别也是暂时的，就
像安娜和伊曼纽埃拉，威
格敦已然成为她们精神上
的故乡。
法郎士写过一部小说
叫《波纳尔之罪》，主人
公波纳尔是个老书虫，终
生未婚，埋头钻研古老文
献，他与现实生活格格不
入，虽然身在十九世纪，
灵魂却在十四世纪流连。
他与一位女管家同住，在
她面前毫无主人的威仪；
他养一只跟迦太基统帅哈
米尔卡同名的猫咪。拉伯
雷《巨人传》中写到一个
修道院叫“泰莱姆”，那里
不设钟表，修士享有充分
自由，无须在意时间流逝
。波纳尔不允许自己那样
，“我仔细地把表上好发
条，人只有把时间分成时
、分、秒，也就是分成与
人寿命的短促相称的小块
，才能成为时间的主人”
（郝运译）。个体户肖恩
有权任性，

白塞尔毒舌的笔触和
对荒诞现象的敏锐洞察力
，都让我想起喜剧演员瑞
奇·热维斯假如经营一家
书店会说些什么。
——《华尔街日报》
白塞尔是一位娴熟老
道的作家……他创造了一
个令人向往的世界，里面
充满丰富多彩的角色。苏
格兰的风景——野鸭飞过
盐沼，去蜿蜒的河边垂钓
——是美妙的……一本可
爱而又发人深省的书。
——《明尼阿波利斯
明星论坛报》
白塞尔的乖戾魅力，
从他在书店黑板上涂写的
标语就可窥见一二：“避
免社交：永远带本书。”
（Avoid social interaction:
always carry a book.）
——《华盛顿邮报》
这是我读过的蕞暴躁
也蕞有趣的书商回忆录。
——德怀特·加纳（著名
评论家），《纽约时报》
……有趣的坏脾气故事
集，爱书人都会喜欢的，
但恐怕也会时不时感到畏
缩……
——《出版人周刊》
白塞尔的作品充满辛
辣的幽默……他是一个肩
负使命的人，透过他的眼
睛所看到的书店一年会让
读者相信，这是一项值得
承担的使命。”
——《芝加哥论坛报
》
一位苏格兰威格敦的
书商讲述了他在小镇上卖
旧书的一年经历……暴躁
，滑稽，偶尔也有伤感一
闪而过，这本书引人入胜
地讲述了书店的生活，来
自正在消失的实体零售行
业第一线。一部宽宏、清
醒、博爱的作品。”
——《科克斯评论》
白塞尔对那些斤斤计
较的顾客的诙谐描述，他
日常生活中的苦与乐，以
及苏格兰特有的风土，都
营造了一种强烈的地方感
，足以俘获飘忽不定的心
灵，让我在他的炉火旁安
顿下来。
——《波特兰先驱报
》

一月
他碰书时充满敬畏，好比一位牧师在打开布道坛上的《圣经》。那天早上，我把那本书的皮面擦得如丝绸般亮洁，帕姆弗斯顿先生的指尖停在上面，仿佛蝴蝶落在一朵最美的花上。触碰到书的那一刻，他好像发出了满足的嗬嗬声。来客不禁在翻书前扶了扶眼镜。我们可以看到，帕姆弗斯顿先生的快乐是有感染力的。
奥古斯塔斯·缪尔，《书商约翰·巴克斯特私语录》
(伦敦：梅休因出版社．1942)
当奥古斯塔斯·缪尔以游戏笔墨写下约翰·巴克斯特日记的时候，不知道他是否真的意识到这无疑是二手书买卖，兴许也是书籍收藏中最妙的部分：发现和经手珍贵而重要的东西。我曾有一套弗朗西斯·格罗斯的两卷本《苏格兰古迹考》，对买下它的人来说，这是能想象到的最重要的一部书。格罗斯和罗伯特·彭斯相识于1789年，并结为好友。格罗斯当时正为撰写《苏格兰古迹考》做研究，遂请彭斯给一幅阿洛韦教堂的插图配一则神异故事，于是诞生了或许是彭斯最好的诗，《汤姆·奥桑特》。虽说该诗先在另外两处发表，格罗斯的《苏格兰古迹考》却是刊载它的第一本书。此书市价不算高昂(最近一套卖了340镑)，但对彭斯迷来说很是重要，部分原因在于，若不是受格罗斯之托，彭斯很可能根本不会写《汤姆·奥桑特》。买走书的客人是听朋友说我们店里有一套后专程从艾尔赶来的。付完钱后他才告诉我此书同罗伯特-彭斯的联系，不然我也许到今天对此还一无所知呢。身处我的位置，说来也挺哭笑不得的，尽管每天都被书环绕，我对它们的大部分了解却来源于顾客——跟我第一反应要避免交谈的是同一批人。
缪尔描述的帕姆弗斯顿对待书的方式至今尚未绝迹：经常同书打交道的人，拿起书来明显不一样，打开书的时候，会托住硬封，确保订口接缝处不断裂，从书架上抽书的时候，会确保堵头布没有承受太大压力。一旦你和珍本书待上一段时间，碰到乱来的人立刻就能看出来。
经手将重要文化或者科学知识介绍给这个世界的书籍所带来的快乐，不可否认是从事这一行业最奢侈的享受。就算不是绝无仅有，也很少有别的营生能够提供如此丰富的机会让你纵情享乐。所以，每天早晨一起床，我想到的并不是又要重复一遍单调乏味的工作，而是期待着有机缘手捧一本初次把某一个改变历史进程的思想带给人类的书，不管那是一本1791年的《人权论》，1887年的英译本《资本论》，抑或达尔文初版于1859年的《物种起源》的早期版本。卖书的意义就在于此。
1月1日，星期四
网店订单：
找到的书：
新年，关门一天。
睡了个懒觉，我骑车去朋友卡勒姆家参加他一年一度的新年午餐派对。下午3点出发的，到天明才回来。在包厢里生了火，开读纳撒尼尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》。几周前，一位客人推荐了这本书，也从我这里买了几种我读过后很喜欢的书。
1月2日。星期五
网店订单：关闭
找到的书：
上午大扫除，临近黄昏，同卡勒姆和他女友佩特拉在风雨中沿着里格湾的海滩散了一小会儿步。佩特拉是奥地利人，有一对十来岁的双胞胎女儿。她好像永远疯疯癫癫的，简直无法想象她是如何在不嗑药的情况下做到这一点的。不过，她也是个大怪咖，所以能完美融入威格敦的人文景观。下车走回店里的时候，一群野鹅正飞过威格敦上空，去小城所在山脚下的盐沼过夜。它们数以千计，组成堪称完美的v字形队列，在寒冷、潮湿的仲冬渐渐浓厚的夜色里飞翔，这景象这声音永远令人感动。
1月3日，星期六
网店订单：10
找到的书：10
回归正常营业时间。之前一周都是上午10点开门，而非往常的9点。天色阴沉，不过好歹风停雨歇。节日将尽的一大标志是客流量急剧下滑，但今天店里空落落的感觉有所缓解，因为来的第一位客人是杰夫·米德。杰夫是附近柯尔金纳教区的苏格兰教会’牧师，而把他的公众形象总结得最好的人大概要数我朋友费恩。费恩有次对我说：“杰夫主持葬礼比主持婚礼更自在。”
P1-4