抗日战争爆发，马革裹尸，白骨露野，扎根江南杭州的茶叶世家杭家也遭遇了巨大的波折。
杭嘉和作为茶叶世家的传人，在漫长的战争年代中，承受了巨大的难以想象的劫难，呈现出中华茶人的不朽风骨。沈绿爱、杭嘉草等杭家女性惨死在日寇的铁蹄之下；寄草、杭忆、杭汉、忘忧，作为新一代杭家儿女投入到战争中。
当春天来临，忘忧茶庄迎来了新一批软新，可喝茶的人呢，有的正走向湖边，而有的人——他们永远也不会再来了……

王旭烽（1955年2月－），生于浙江平湖，祖籍江苏徐州，1982年浙江大学历史系毕业，曾在中国茶叶博物馆工作。1980年发表处女作，迄今共发表约300万字作品。现为浙江省作家协会副主席，国家一级作家，浙江省政协委员，中国国际茶文化研究会理事浙江农林大学茶文化学院茶文化学科带头人。著有小说“茶人三部曲”（《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》）、《斜阳温柔》《飘羽之重》，报告文学《家国书》，散文《瑞草之国》《走读西湖》，其中《茶人三部曲》（第一、二部）获第五届茅盾文学奖。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
尾声

两千年，一花独放，唯
我独尊，尔后，华茶的下一
个大时代，便以与以往迥然
不同之命运开始了——
有世纪初皖地民谣为证
：
三月招得采茶娘，四月
招得焙茶工；
千箱捆载百舸送，红到
汉口绿吴中。
年年贩茶苦价贱，茶户
艰难无人见；
雪中芟草雨中摘，千团
不值一匹绢。
钱少秤大价半赊，口唤
卖茶泪先咽。
官家榷茶岁算缗，贾胡
垄断术尤神；
佣奴贩妇百苦辛，犹得
食力饱其身。
就中最苦种茶人。
这首载于中国安徽《至
德县志》的1910年间传唱
的民谣，其中不但出现了历
代民间茶歌中的谴责对象—
—官家，还出现了另一个名
词——贾胡。
贾胡，即来华经商的外
国人，而由贾胡生发，另一
个有关茶业行的名词——洋
行，便要被我们引入20世纪
初的视野之中了。
中国官方专门对外做生
意的机构，古来有之。只是
到得清代，方被称为洋行。
洋行可以做各种生意，比如
毛织品、洋布、钟表等，但
最大宗的生意，到底还是国
之瑞草茶叶。
追本溯源，人类与茶的
亲和，正是从华夏民族对人
类的亲和开始的。恰如茶圣
所言：飞禽、走兽和人类，
都生活在天地之间，依靠饮
食维持生命活动，饮食的意
义是多么的深远啊!要解渴
，就得饮水；要消愁，就得
饮酒；要消睡提神，就得喝
茶。(《茶经·六之饮》)
茶的发现和利用，是一
个真正的东方传奇故事。《
神农本草》中记载：神农尝
百草，日遇七十二毒，得荼
而解之。这个荼，就是茶。
神农在中国古书中，被
描绘成一个头上长牛角缺一
颗门牙的男子，一位距今四
五千年前的上古时期的部落
领袖。因为劝人们种百谷、
植桑麻，被尊称为神农氏。
他正是那种类似于古希腊普
罗米修斯和俄国丹柯那样的
受难英雄。他遍尝各种草木
，不幸中毒倒下，恰有水珠
从茶树上落下滴入口中，方
才得救。
这个传说在一定程度上
反映了历史的真实。因此，
神农不但成了中国农业和医
学的创始者，也成为世界上
最早的茶叶发现和利用者。
中国最早的地方志书之
一《华阳国志》告诉我们，
三千年前，在现今中国的四
川地区，人们就开始人工栽
培茶树，并把它作为地方特
产献给了当时的天子周武王
。
战争打破了宁静的茶叶
世界。两千多年前的春秋战
国时期，关中地带的秦国人
攻下了重峦叠嶂的巴蜀，中
国西北部粗犷的士兵们惊异
地发现了这种可以煎煮饮用
的绿叶。这样，茶叶就裹在
他们的马革中，翻出蜀道，
被带向广阔的天地。
战国之前，中国的茶叶
种植已从湖北延伸到湖南、
江西地区。自此以后，便在
长江中下游扩展。
茶，兴于唐而盛于宋。
唐贞观十五年，茶作为文成
公主的陪嫁品，不远万里，
长途跋涉，来到了吐蕃松赞
干布的故乡。饮茶习俗，从
此传人西藏，成为边疆少数
民族不可或缺的饮料。
在这个茶叶文明大传播
的时期，茶在被架在马背上
走向雪山草地的同时，也被
僧侣们负在肩背上，带往寒
冷的北方；然后，它又被盛
入精美的器具，在宫廷达官
贵人们的手中相互传递。公
元8世纪初，北方饮茶习俗
开始蔓延传播。
明代，中国著名的航海
家郑和七下西洋，把茶带到
了遥远的非洲东海岸和红海
沿岸。
茶的羽翼已经丰满，下
一个历史时期，它将在全世
界翱翔。
英语中茶(Tea)的发音和
法语中茶(The)的发音，恰
与中国海路传出的福建方言
“茶”字的音Te相似；而由陆
路传向西亚、东欧的“茶”字
音，则来自中国内陆地区的
“茶”字发音——比如俄语中
的，土耳其语中的Cay——
它们多少也从语音学的角度
，向我们射来了一道悠远的
茶叶文明之光。
……
1936年，吴觉农先生在
《中国农村》杂志二卷六期
上，以施克刚为笔名，撰《
反帝反封建的半幕剧》一文
，表达他对这次半途而止的
茶业革命的认识，说：
在现社会中，大资本驱
除小资本，也成了司空见惯
的事情。此次统制纠纷的背
景，实在不过是这样一幕令
人啼笑皆非的悲喜剧而已。
……茶业统制的结果是茶业
受了帝国主义金融资本与茶
栈的统制，贫困的茶农因之
而被统制于死地。反帝反封
建的戏剧，本应当轰轰烈烈
演下去，然而因为反帝反封
建的主角——茶农——被压
在舞台下，因此演不到半幕
便匆匆收场了。
作为半幕戏剧的皖赣茶
业统制，却成为吴觉农先生
后来的正剧的序幕。当此时
，实业部开始试图采纳吴先
生的建议，成立较大规模的
茶叶公司。又不知几多周折
，1937年6月1日，由实业
部和皖、赣、浙、闽、湘、
鄂六个茶区省政府集资，少
数私人资本参加的中国茶叶
公司，于上海北京路垦业大
楼正式成立，吴觉农先生被
聘为总技师。
仅仅三十七天之后，遥
远的北方，卢沟桥边，日本
军队开始了对中国的全面入
侵。刚刚开始事业的中茶公
司，被迫于上海辗转迁徙，
由武汉而终往陪都重庆。向
被称为“不夜侯”的中华茶叶
，这向往温暖与光明的绿色
和平之舟，在数百年劫难之
后，陷入了人类有史以来最
凶险

《不夜之侯》是“茶人三部曲”之第二部，是茅盾文学奖获奖作品。小说以抗日战争为背景，反映了扎根江南杭州的茶叶世家杭家在这段动荡的年代中各种人物的命运遭际，反映了当时的社会现实，突出了杭家人坚强、独立，如茶叶般清净、高洁的品格。叙述故事的同时描述了我国茶叶行业在这段年代里坎坷的发展史。宏伟的历史叙事和细腻的人物情节描写为读者带来愉悦的阅读享受。

第一章
孤山至葛岭，跨湖架桥，全长不足半里。有亭三座，一大二小，两旁荷叶，清风袭人。那一日，杭州忘忧茶庄青年商人杭嘉和，携家带口，一手抱着外甥忘忧，一手牵着儿子杭忆、侄儿杭汉，穿桥而过时，恰逢六月六日。按中国人的历算，乃大吉大利之岁节，时为民国十八年——杭州西湖博览会开幕之际。彼时，离忘忧茶庄杭氏家族民国十六年间的罹难，尚不足两年，而离卢沟桥敌人的炮声，还有整整八年呢。
嘉和许久也未到西湖边来走动了。忘忧茶庄旧岁新年，尽是叠愁。父亲杭天醉逝世，虽已过一年有余，然家中悲哀，一如泉下流水，依旧暗暗流淌。又加那同父异母的弟弟嘉平，亡命天涯，不知所终。嘉平的生母沈氏绿爱，常常因为思儿心切发呆发痴，幸而还有略通医道的赵寄客赵先生，三日两头来家中走动。绿爱因了赵先生的宽慰，再加自己本是一个要强的女人，到底还是撑着这杭州城里有名的茶庄不倒。
话说这一家子惨淡经营，勉为其难，载沉载浮于岁月间，门可罗雀，常掩不开，倒也还算平安。不料竞有一日，又被一个不速之客的手杖打开了。
国民党浙沪特派员沈绿村，杭家的大舅子，知道自己再去敲开忘忧楼府的大门，乃是一件多少有点尴尬的事情。但他一向是个自信心十足的男人，并且因为极度地缺乏感情色彩而活得内心世界风平浪静。这可以从他轻快地举起手里的文明棍，富有节奏地敲打着杭家大门的动作中看出来。 时光的伟大是可以将一切抹平。沈绿村已经想好了，准备附和他的妹妹大骂一顿党国。这不算什么，在沈绿爱面前，哪怕把党国骂得一佛出世二佛升天，也并不危及他沈绿村的宏图大业。说实话，他多少是有一点想他的这一位刁蛮的妹妹了，况且他还有正经事情，需要他们杭家出面。他决定送上一个小小的机会，去换取家族的和平。如果可能，他还准备去一趟鸡笼山，对那个他一天也不曾想过的死去的妹夫进行一番凭吊。
此刻，他一边笃笃笃地敲着门，一边看着大门两侧上方几乎已经泛了黄的灯笼上的绿字——忘忧，鼻子里发出了因为对这两个字一窍不通的冷笑声——忘忧，幼稚至极的座右铭！世界上总是生活着这样大量的没有头脑的人。他们因为没有头脑，才总是犯愁。因为总是犯愁，才把自己称为性情中人，还把这种性情做了标记挂到光天化日之下去。沈绿村从骨子里看不起这些所谓的性情中人，他把他们当作群氓。然而，世上如我一般的聪明人，到底是没有几个的啊！他一边敲着门，一边宽容地感叹着。
然后，门就打开了，沈绿村还没看清楚那个怀里抱着一个孩子的女人是谁，就被一阵警报般凄厉的尖叫震落了手杖。那女人跺着脚颠了起来，手里的孩子也随之尖叫啼哭。沈绿村还不晓得是怎么一回事情，就被一双指甲长长的利爪拖进了门，那女人抓住他的双肩，就诅咒一般地翻来覆去地念着：“我同你一道去！我同你一道去！我同你一道去——”
这时候，沈绿村已经分辨出那个一头乱发下的面孔是谁了。他倒吸了一口凉气——林生被杀之后嘉草疯了的消息，他也是听说过的，但他从来也没在意。嘉草从来也没有被他纳入杭氏族系，她本来就不是妹妹绿爱所生，且又是个少言寡语的女流之辈。况且这江湖戏子所出之贱货，竟然又跟共产党去睡觉，结果生下一个不三不四的“十不全”。如此这般，坏了大户人家的血统，要能从杭家剔除了出去才解气，他妹妹沈绿爱也才有安生之日。林生被砍头的日子里，沈绿村还巴不得这八竿子也打不着的外甥女也一起死了才好呢，没想到她竞从门里扑出来，一巴掌打掉了他的金丝边眼镜。
正不知如何是好，突然又冒出两个六七岁的小男孩，见着他们扭在一块儿，就愣愣地看着，然后，其中一个就叫：“小姑妈，小姑妈，快来，大姑妈又犯病了——”
沈绿村就跟着叫：“快去，快把你——”他不知道接下去该怎么说，他完全不认识这两个男孩，更不知道他们和绿爱的关系。他只好一边气喘吁吁地用文明棍招架着嘉草对他的进攻，一边继续喊着：“去，去把你——那个什么——叫来！”
此时，男孩们所叫的小姑妈已经出现。所谓小姑妈，也就是一个比那两个男孩大不了几岁的姑娘。一看那双眼睛，沈绿村就叫了起来：“去，快去把你妈给我叫来，把这个疯子给我拉走！”
“你才是疯子！”小姑妈杭寄草抱过了正在母亲怀中啼哭的忘忧，毫不犹豫地反唇相讥。
P1－3