杀人犯、艺术家和恐怖主义者是否彼此需要？
本书探索了文学创造力与暴力，甚至与政治恐怖之间令人不安的紧密联系。作者从9·11事件谈起，论及作曲家斯托克豪森将世贸大厦遇袭称为伟大艺术这一事件，进一步揭示出，潜藏在许多浪漫主义文学幻想之下的欲望，是一种将要颠覆世界经济与文化秩序的力量。当然，这也是我们所谓的恐怖主义的欲望。作者提出，在作家和艺术家的力量逐渐消退之时，是罪犯和恐怖主义者继承了这种浪漫而又颇具毁灭性的传统。
作者在高雅和通俗艺术、虚构和真实罪案之间自由穿行，游刃有余，编织出一张冲动之网，网住人们不安的精神。

刘洋，南京大学文学学士、博士，牛津大学联合培养博士，南京大学英语系助理研究员，主要研究方向为文艺复兴英语文学。

导言
第一章 归零地
第二章 文学恐怖主义者
第三章 孤独的野蛮人
第四章 越界
第五章 粗野汉子
第六章 故意成为孤儿的人们
第七章 海因里希·冯·克莱斯特最后的疯傻（一个虚构故事）
结语
参考文献
引用文献
致谢

在哀悼1916年复活节
起义的沉思之作中，W．
B．叶芝(W．B．Yeats)
思索着受过良好教育的上
层阶级人士如何改头换面
，成为一场意在推翻殖民
压迫的爱尔兰政治戏剧中
的暴力演员。一群受尊重
、有礼貌、没什么趣味的
人竞变成了起义者，这让
叶芝着了迷——这种转变
与发生在9·11事件中的自
杀劫机者身上的转变有诸
多相似之处。那些曾“干
着小丑的营生”的人突然
辞去了他们“在即兴喜剧”
中的角色。这些与戏剧有
关的隐喻暗示了人生是一
种艺术形式，而暴力则使
其升级为悲剧和一种特殊
的美。叶芝此诗以一段对
被处刑的起义者的赞颂结
尾，他认为“凡在有人佩
戴绿色之地”，这些人将
被永远铭记，但这只是因
为他的诗将会被永远铭记
。这一观点写得隐晦巧妙
，唯有叶芝能做到如此。
也多亏了叶芝，这些人的
美名确得流传。《1916
年复活节》一诗纪念的是
诗人触而兴咏的暴力事件
：
变了，彻底变了
一种可怕的美已诞生
。
1983年，先锋作家戈
登·利什(Gordon Lish)出
版了小说《亲爱的卡波特
先生》。这是一本杰出的
书信体小说，主人公是一
个连环杀手，内容让人毛
骨悚然。此持刀男子曾捅
过多名女子的眼睛。一开
始，他向杜鲁门·卡波特
(Truman Capote，围绕
两个杀手展开酗非虚构作
品《冷血》的作者)讲述
道，他这第一封信已写了
十二个版本，现在还在继
续写，以飨卡波特之作家
趣味。他就像作家一样在
不断地探索不同的声音，
因为他想找到“正确的那
一个”。这是一个似福楼
拜般挑剔语言的杀人犯，
一个寻觅“恰当的措辞”的
人。但他本人并非一位著
名小说家，故而需要别人
来写他的故事。金钱和名
声——杀人犯(以及卡波
特)将二者看得同等重要
——对他们二人来说都是
有用的。利什的小说出版
于诺曼·梅勒的小说《刽
子手之歌》出版四年后，
后者是一部关于凶手加里
·吉尔摩(Gary Gilmore)的
非虚构小说。一个虚构的
杀人犯、壮志未酬的小说
家(利什小说中的反派主
角)向往着一位被现实中
的杀人犯吸引的现实中的
小说家(卡波特)；一个现
实中的杀人犯(吉尔摩)吸
引着一位现实中的小说家
(梅勒)，而后者于出版《
刽子手之歌》的十九年前
在现实中用刀捅了自己的
妻子。杀人犯和作家之间
的密切关系在这里得到了
极其精妙的具象化总结。
文学创造力与暴力，甚至
与政治恐怖之间令人不安
的囊密联系继承自一种极
端化的浪漫主义，这种极
端浪漫的力量至今犹存。
杀人犯、艺术家和恐怖主
义者，他们是否互相需要
呢？
亲爱的卡波特先生，
我的名声是确乎符实的。
我无须给你们圈里的某人
拍马屁。我本人上过报纸
和电视。我早已是家喻户
晓的了……好了，我来问
你——究竟谁把哥谭吓了
个屁滚尿流？诺曼、我，
还是你？
潜藏在许多浪漫主义
文学想象之下的，是一种
对推翻西方经济文化秩序
的恐怖觉醒的渴望。此秩
序的起源是工业革命，其
目的是全球市场饱和、抹
平差别。当然，浪漫主义
的渴望也是所谓的恐怖主
义的渴望。艺术中的越界
渴望——想要创造的艺术
的原创性就在于向现有秩
序的边界外跨出了一步—
—不是一种在某文化体制
(如有关诽谤和色情的法
律法规)的局限下做出破
坏行为的渴望，而是走出
局限的渴望，若能破坏或
颠覆这一体制则最好不过
。
本书在接下来的内容
中不会有逻辑地紧密围绕
一个“论点”展开，也不会
对艺术作品中的越界的性
质做无可辩驳、包罗万象
的概括，并以此作为结论
。本书也不是一部根据精
心挑选的例子而梳理出的
越界的“历史”，尽管我们
认为，我们的例子以其各
自独特的方式历史性地、
挑战性地揭示出了自18世
纪晚期以来具有自我意识
的艺术的核心：一种反叛
态度，它定义了继克莱斯
特之后具有野心的艺术家
通常如何理解什么是有野
心的艺术家。与上述不同
，我们带给读者的是对一
张冲动之网的详尽描述和
分析。这些冲动在诸多存
在已久、含义深刻的主题
的复合体中得以自我表达
；而至于这张网，我们认
为它捕捉了持续存在的浪
漫主义文化让人紧张不安
的激进精神。我们的目的
是唤醒一种孤注一掷的艺
术文化，这种文化恰切地
存在于今日的世界，就如
它曾存在于文学和政治的
浪漫主义革命的往昔。
本书自由行进于高雅
和大众文化、虚构和现实
人物、艺术和人生之间，
在一系列相互交织、相互
启发的案例研究中将不同
形式的政治极端主义联系
起来，以展现它们在某种
程度上同出自先锋艺术运
动。从浪漫主义到现代主
义，这些运动有意识地自
我呈现出革命性，并意图
动摇甚至推翻西方世界的
秩序。我们发现，令人不
安的暴力和恐怖事件(包
括9·11事件)的背后都有
一个出自浪漫主义传统的
逻辑，正如生活加倍地模
仿着艺术，抑或是现实中
的恐怖主义者从书中获取
灵感。跨界的渴望一次又
一次地上演，它激励着我
们重新审视对自己的艺术
传统做出的预设，尤其是
挑战着我们轻易做出的假
设：艺术总是好的，最不
济也是无害的。人们虽对
艺术