“如果不忘记，人就无法活下去。”
佐野洋子的一生，似乎是选了“困难”模式：童年时代经历战争、少年时代穷困潦倒、老年时代恶疾缠身……曾经历婚姻，但终是走向了别离，就连自己脑海中的记忆，也因健忘而离自己一点点远去。
但细碎的生活碎片中，总有些闪亮浮思。而在这条人生路上，她则化身为“幸福捕手”，捕捉每一个值得记录的瞬间。
在她的笔尖，只有诙谐直爽，而这些随性洒脱的文字，也为我们讲述了拥有鲜艳人生的佐野洋子。

吕灵芝，职业译者，从业10年，译作类型包含文学、社科、生活、经管、文化、哲学等。主要译作有伊坂幸太郎《余生皆假期》、猪饲隆明《西乡隆盛：通往西南战争的道路》、松井忠三《解密无印良品》、都筑响一《东京右半分》等。

Ⅰ
药很好喝
月亮
到“有问题”为止
蓝天、白牙
烧水壶
总在读
母亲、父亲
别靠近书本
杂草丛生
黑色背心
长条面包与“麦考尔”
市井的孩子
完全昭和
黑色的心
与我无关的……房子
老师与师父
说不定就在附近……
美人
老人有老人的样子也好
Ⅱ
伟大的母亲
今已不在的良宽
与孩子共生的眼睛
一无所知
让心雀跃的《枕草子》
书太好了，恋爱吧少女
收拾书
沉迷里尔克
《六指男》在哪里
吓一跳
只有天空、草原和风
光芒中
大眼睛，小眼睛
无声的“呐喊”
Ⅲ
北轻井泽，惊喜还免费
幸福美满
想派上用场
莫名其妙
绳文人
女儿节人偶
地米菜快躲开
有种东西叫咖啡厅
猫与小判
森罗万象
小林秀雄奖获奖感言
Ⅳ
解说
6球超能
我是个坏母亲
强壮的巡警
生蛋了
后记

佐野洋子是日本知名绘本作家，在散文方面也颇有建树，文风独特、直白率性。
本书由吕灵芝翻译，最大限度还原佐野洋子散文的灵动。
该作品为佐野洋子晚年的散文合集，在她的文字中，可以遇见一位直爽与豁达的老人，也能与她分享她美妙的人生旅途中的所见所感。

我用核磁共振成像检查
了脑袋，没什么异常，只是
脑子随着年龄增长出现相应
的萎缩而已，跟隔壁同龄的
大妈一样。
可是，我异常健忘。我
想不起家里钟点工的姓名。
朋友到家里来，我在喊出她
的名字前完全想不起那个名
字。只要想起来就没问题了
，然而到第二天就很难说。
日期星期都很模糊，记不住
现在是四月还是六月，要是
每天都对我说今天周一，我
也点头称是。
我觉得日常生活加重了
我的健忘，因为我每天都躺
在沙发上呆呆地看电视，过
着今天几号星期几都与我无
关的生活。
偶尔回想过去（明明全
是些糟心事，丝毫没有想要
回想的过去），绝对想不起
那些事哪个在前哪个在后，
就像穿插着回忆和现在的电
影一样。
今天我打开衣箱，发现
和服全没了。我应该是送人
了，但想不起那人是谁。我
一直都很健忘，那对我来说
可能并不重要。虽说如此，
我这一生不重要的事情实在
太多了。
然后我又强烈感慨：我
这一辈子，活与不活都不太
重要。
可是，我这一辈子应该
是拼命挣扎过来的。许多时
候我都是咬紧牙关，挺过了
再来一次我绝对挺不过去的
事情。
可是现在，那些回忆都
褪去了色彩，变得模糊而遥
远。
如果不忘记，人就无法
活下去。
活过这么些年月，记忆
会变得无比庞大，如果全都
牢记在心，就得像芥川龙之
介那样英年早逝。我活到现
在，该死上三次了。所幸我
并不是芥川。神啊，谢谢你
。
所以，我看到自己写的
东西也会想，唉，这是啥时
候写的？
等我死了，被阎王爷询
问姓名，我可能会回答：“
唉，谁？我吗？忘了。”
二〇〇九年五月三十一
日
佐野洋子

药很好喝
很久以前，就像故事里讲的很久很久以前，我每次咳嗽，大人都会拿出一种叫“Thymitussin”的褐色液体给我喝。我特别喜欢这种药水。不过哥哥特别讨厌，所以可能喜好有别吧。那种药水的味道很特别，给人感觉肯定非常有效。我是个十九岁前从来没看过医生的健康孩子，既没有拉过肚子，也没有呕吐过，而且不怎么感冒，喝“Thymitussin”的机会自然不多。一般身体健康、好养活的孩子很难得到父母的关注，所以我可能曾经希望自己是个娇弱的女孩子，好得到他们的疼爱。不过，现实的我每次见到体弱多病的哥哥被男孩子欺负，就会拿着棍棒冲过去救他，想必谁也不会觉得这样的孩子需要保护吧。
更何况我还是家里首屈一指的苍蝇杀戮专家，最擅长一下拍死两只苍蝇。
以至于父亲听到苍蝇嗡嗡飞，就会把苍蝇拍和一句“去吧”扔给我。
五岁的我拿起苍蝇拍，首先保持一动不动，只用目光敏锐地捕捉苍蝇的身影。哪怕苍蝇停在窗台上了，我也不会马上行动。
因为年轻的小苍蝇待不住，一停下就要飞走。于是我便静静地看着，等到苍蝇开始搓手了，才蹑手蹑脚地走过去，“啪”的一下。
等苍蝇掉到地上，我就再补上一记。剑豪电影里总能看到武士单挑，静静地与敌人对峙，迈着小碎步移动，目光一刻都不离开敌人，然后大喝一声砍过去。现在我看到这种画面，都会想起小时候打苍蝇的光景。
我觉得，小时候打苍蝇已经耗尽了我一辈子的注意力和胆量，所以等我长大了，才会变得如此散漫。除了打苍蝇，我再也没有过拼命努力获得成果的经历。
五岁那年的我是天才，长到二十岁反倒连庸人都不如了。
小时候，家里会煮绿色小豆子做的夏季饮料，最后做成一种透明的橄榄色液体。我一点都不爱喝那个。那是一种无法形容的，只能在中国尝到的，含糊不清的味道。
一次，我把拍死的苍蝇扔进了喝剩下的豆子汤里。扔了一个就想扔第二个，觉得半死不活的苍蝇在里面渐渐溺水的样子很好玩儿，于是我就更热衷打苍蝇了。等家里找不到苍蝇，我就跑到外面去，专找垃圾桶周围狩猎苍蝇，直到绿豆汤表面变成全黑，我才心满意足，同时恶心得不行。当时我站在明亮的房间里，想着这也太恶心了，还是赶紧扔掉吧，结果就让父亲发现了。
“你这小鬼啥都给我往里整！！”他大吼一声，见我往洗碗池走，又大吼一声，“扔厕所去！”
我觉得当时父亲一定把我看成了诡异的小孩子。
后来，父亲一有点什么事就会大吼“别给我啥都往里整！！”，但已经忘了那究竟是什么意思。
不过现在回想起来，我的一生的确是啥都整成一锅粥的过程。
从那以后，我就再也见不得那种橄榄色的豆子汤了。
我有时喝可尔必思，有时喝苏打汽水。世上应该不会有讨厌喝可尔必思的小孩子吧。反正我每次喝都特别感动。我对可尔必思的爱可以持续一辈子，现在只要看到白底蓝点的包装，我就特别高兴。而且每次喝可尔必思，我都能回忆起童年的感动。
虽然小时候不是每天都很快乐，不过可尔必思每次都会让我回忆起那些高兴、感动和幸福的瞬间，还有夏日明媚的阳光。
然后，我们就撤回了日本。
那是一个没有自来水的村子，我们都要到一条小溪边上打水做饭，也要在同一个地方洗衣服洗菜。在外面玩儿的时候也会捧起小溪里的水喝。冰冰凉凉，特别舒服。
不过，小溪上游有一户人家，他们也用自家门前的水洗尿布洗菜。
现在回忆起来，我觉得这才是啥都往里整。当时的卫生意识真是太差了。
一年夏天，我到东京的婶婶家玩儿。婶婶给了我一杯褐色的液体。我当时感动坏了，因为那是我头一回喝到这种饮料。那杯饮料很香，而且很爽口。“这是什么？”“这叫麦茶。”“很贵吗？”婶婶笑着说：“可贵了。”然后笑得更大声。
我们从乡下搬到了中型城市，麦茶也成了夏天的日常饮料。家里会把麦茶放进大水壶里煮沸，再将壶泡进自来水里凉一凉。如今回想起来，在没有冰箱的时候，我其实很喜欢温温的麦茶。后来生活越来越好了，我十八岁来到东京时，冰箱和电视机已经开始普及到家家户户。当时正值建筑热潮，整座城市都变得坑坑洼洼。
我头一次喝到了可口可乐这种饮料。看到红色“可口可乐”字样和绿色曲线的瓶子，让我不禁想，这是不是整个瓶子直接从美国空中飞来的呢。
我永远忘不了喝下第一口的惊讶。
P3-6