一个长年忍受着心灵创伤的吞噬，有着严重的失眠、焦虑、自残、自杀行为，甚至常常“看到”鬼的人，该怎样绝地反击、实现自我救赎？
主人公“我”选择了一种通常却又特别的方式：心理咨询。
在咨询过程中，与咨询师的关系被“我”演变为创伤的修罗场——“我”将多年的创伤完美复刻其中，不断地试探、攻击和折磨咨询师。在这个充斥着亲近与疏离、温情与伤害、爱与虐的特殊关系中，“我”悄悄地汲取疗愈的能量，让自己的创伤日益修复。只可惜造化弄人，当极致的创伤之苦被释怀，“我”即将迎来曙光一刻，咨询师却意外身亡了……
是新一轮的创伤梦魇来袭？或是又一场有关诚实与勇气的人生契机？疗伤的王者自有答案。

余灏笔名介尘。精神分析取向咨询师，从事心理咨询临床工作十四年。曾做过报社记者、杂志主编、专栏作家，擅长用细腻的文字描写心理、用书写通往疗愈。个人公众号：介尘心理。

序幕
开场白
第一章 谭先生和别的分析师不一样
第一节 听课
第二节 玻璃罩
第三节 “他”
第四节 关系的开始
第五节 初次咨询
第六节 原生家庭
第七节 不按常理出牌
第八节 电影
第九节 半年后的约定
第十节 死亡那么近
第十一节 意外身亡的父亲
第十二节 奔丧
第十三节 虚无是归宿
第十四节 心经
第十五节 蓝绿色的越野车
第十六节 遗体告别
第十七节 送葬
第二章 分不清的爱与虐
第一节 再次来听课
第二节 预约谭先生
第三节 讨论父亲
第四节 解离症状
第五节 突然涨价的咨询费
第六节 失望的长程咨询
第七节 折磨
第八节 边缘性人格
第九节 攻击后的快感
第十节 离开又回来
第十一节 游戏
第十二节 一条短信
第三章 脚踏多只船
第一节 和老木哭诉
第二节 我和母亲的故事
第三节 刻骨的爱与恨
第四节 似乎把谭先生忘了
第五节 嫉妒
第六节 代际创伤
第七节 消失的鬼
第八节 忐忑
第九节 奶奶去世
第十节 与谭先生重逢
第十一节 我想回归
第十二节 强迫性重复
第十三节 新的咨询
第十四节 噩耗
第四章 谭先生死了
第一节 墓碑上的名字
第二节 死亡的气息
第三节 昏天暗地
第四节 对死亡的体验
第五节 新文身
第六节 艰难的自助
第七节 回忆、感受和触摸
第八节 消失的老刘
第九节 自我的力量
尾声
专业名词解释

创伤中的“纯粹”
创伤发生了，就有了“纯
粹”，书中说，“边缘（指边
缘性人格障碍）的特性之
一就是纯粹”，创伤与纯粹
遥遥相对。创伤破坏了纯
粹，同时也让纯粹显现出
来。纯粹是充满诱惑的、
要命的，是纯粹得不能再
纯粹的纯粹。因为创伤，
人就不得不在创伤与纯粹
之间跳来跳去：面对创伤
，就想回到失去了的纯粹
；千辛万苦抵达想象中的
纯粹，因为这纯粹来源于
创伤，纯粹中隐藏着创伤
的黑洞，并不能如愿以偿
拥抱纯粹，也是一样的纠
结。在创伤与纯粹之间的
摆荡，成就凄苦的、悲壮
的人生。
这条摆荡的路上，有老
谭、老木，及老刘的接力
，他们身后，是弗洛伊德
、克莱茵，及科胡特一众
精神分析学家对心灵世界
艰难的探索与传承。
在这条路上，人们变着
法子言说着创伤。创伤深
入到肌肉、骨髓，成为厉
鬼纠缠不休，它们等待着
言说，需要几代人合力完
成言说。而且，必须找到
自己言说的语言，这是唯
一的出路。
所以，要修改“接力”的
说法，加上“肉搏”，治疗室
中发生的是肉搏，心灵之
间的肉搏，而不仅仅是接
力。读者在阅读过程中，
会迎接、捕获到一个个新
的词，属于自己的词。
之前，人们说“干净”“赤
子”，说“理想化”，说的都
是创伤，对于本书作者来
说，这些词只是路标，她
必须自己走过来，现在，
她走过来了，找到一个词
，属于她的词，即“纯粹”。
如何形容对应着纯粹的
，那个不纯粹的自己？作
者说自己是“散沙”“流水”，
是随风飘散的“蒲公英”…说
的都是解离，但不只是那
个解离的概念，而是创伤
之后灵魂的形状。
小说中的“我”惶惶如丧
家之犬，那些惶恐、慌乱
来自祖辈、父辈，特别是
母亲。母亲是孤儿，她说
的危险是的的确确的存在
，是她经历过的事实。她
说的话不是理论，不是道
听途说，是她活生生的生
命经验。她遇到过陌生的
坏人，所以她要女儿不要
与陌生人说话；她要女儿
不去荒凉偏僻的地方，因
为她不得不去过，在那里
她胆战心惊，魂飞魄散。
母亲说，“这些话我都不
会跟你两个哥哥讲，因为
他们是儿子，是男孩，我
只跟你讲，因为你是我的
女儿，你是女孩”。好吧，
因为“我”是女孩，只有“我”
可以、可能成为一个母亲
，一个母亲从沼泽、沙漠
的沦陷中，托举起另一个
母亲。我们经历着创伤，
承受着创伤，传递着创伤
，现在，经过我、穿透我
，这些祖祖辈辈的创伤可
以言说了。希望，明天是
一个明朗的天。
“我”问老木，“你想不想
听”，老木回答说，“在分析
中，你想说什么都可以，
我都会认真听”，之所以犹
豫，是不知道所说的对于
自己的意义，但是，只有
说出来，才有可能知道。
在某个时刻，有如闪电划
破黑暗，我们可以看见祖
辈父辈所看见的，所经历
的，它们喧嚣、激荡在我
们的灵魂之中。看见了，
便逝者安息、生者安宁。
感谢作者，以她非凡的
勇气和才华，奉献了一部
不可多得的心灵“实录”，应
该说，这是最直接、最忠
实的时代记录。
吴和鸣

本书以一位女性接受心理咨询为主线，呈现出一系列心理创伤症状及其根源，以及它们是怎样被缓解或消除的。既让你掌握有关创伤的专业知识，又使你生动地感受和了解心理创伤的疗愈全过程。更重要的是，引领你对心理创伤有更高的觉察和应对能力，拥有充分的自我肯定和新的思维方式，最终找到内在的强大疗愈力量！

不用谢。是我应该谢谢
你这大半天的陪伴和聆听
。
很高兴听到你说你因我
的故事领悟和释然了很多
，虽然我知道这完全是因
为你自己原本的智慧与坚
韧。我们的答案总是在我
们的问题里，就像未来存
在于当下的这一刻里。
你还如此年轻，我羡慕
你不流泪时也闪烁着光芒
的美丽双眼。
好的，你先走，你还要
去车站搭班车回学校。我
的丈夫待会儿会开车过来
接我，我再在这里待一会
儿。
是的，他变得更体贴、
更成熟一些了，疫情让他
更懂得珍惜当下、珍惜眼
前人。
最后我想我们应该交换
一个联系方式，也许电子
邮箱更合适，用来万一出
现什么状况时需要进行行
程报告，你觉得呢？毕竟
是在特殊时期，该遵守的
规则，还是要遵守的。在
国家机器的运转面前，我
们是一个单位最小的个体
，而且，这个世界也许并
不存在绝对的自由。
好的，记下了。
祝你一切顺利。
再见。

创伤深入到肌肉、骨髓
，成为厉鬼纠缠不休，它
们等待着言说，而且必须
找到自己言说的语言，这
是惟一的出路。本书已做
到。
——吴和鸣（著名心理
学家、中国地质大学应用
心理学研究所副教授）
这部关于创伤与修复的
心理小说，展现了一个非
常符合真实的心理咨询过
程，生动而专业的解释了
诸多心理症状的成因和治
愈过程。
——施琪嘉（著名心理
学家、武汉心理卫生研究
所所长）
作者是我多年的学生。
她的小说抓住了创伤的本
质：治愈必须来自内心。
这是一段需要勇气、诚实
以及与训练有素的临床治
疗师建立情感联系的旅程
。
——珍妮特·巴尚（国际
创伤治疗专家、911事件美
国纽约灾难咨询联合会主
席）
优秀的小说通过虚构方
式让我们看到比现实更深
刻的一面，并最终成为所
有人经历过的“回忆”。本书
值得推荐。
——付遥（超级畅销小
说《输赢》《猎天下》作
者）

第一节
听课
短暂得到一份深刻的情感然后注定又要永远失去，和一直都不曾得到过所以也没有期待，哪一种人生状态是更痛苦的呢？如果可以由得自己选择，世人大多会如何选择呢？
这个问题我在后来思考过无数次，但在那时，我还依然只是一个害怕自己会疯掉的女人，并且急于从这种状态中摆脱出来。
为此，我四处学习和听课，试图了解和拯救自己。
我刚开始去申城，便是去参加一个外国老师的课程，我在很多年前的一次免费讲座上认识了一位女同学，姓童，正是这位童同学告诉我这个课程信息。
在当年的那个免费讲座上，童同学正好坐在我的旁边，那次的内容是绘画心理，讲座老师教大家画房、树、人来分析自己的潜意识，我当时随手就在纸上画了一棵树，邻座的童同学看到了，便一脸惊讶地说道：“你画的树好特别啊！”她的法令纹略有点明显，看上去似乎有几分严厉，但她的眼神是极柔和的，我想这应该是一个心地善良的人，于是把画纸往她那边轻轻地推了推：“能帮忙分析一下吗？”童同学拿过去认真地看了又看，沉吟了一会儿，然后说道：“你画的树完全没有花朵或树叶，而且用的是黑色，笔迹很用力，树干和树枝画得就像铁丝一样，这棵树就像用铁丝拧成的假树，感觉它没有生命，还有，整个树干部分有很多伤疤，尤其是靠近根部那里，根部那里代表童年，所以感觉是在童年时期受过严重的创伤，但是树干部分也有伤疤……总之我觉得你的内心似乎很缺爱，好像没有活着的感觉。”她絮絮叨叨说了一大堆，但我的心里却被她最后一句话戳中，便和她慢慢聊了起来，我们俩坐在那张长桌子旁，就像两个质朴的小学生那样，你分析我的画、我分析你的画，彼此都觉得对方分析得还比较准确。讲座结束时我们互相加了QQ，但是后来很多年都没怎么联系，就像我们在生活中遇到的无数人那样。直到有一天，我突然心血来潮地去QQ问童同学最近在学些什么内容、上些什么课程。童同学于是告诉我这个课程的信息，说师资很好，课程内容很好很专业，学费也不算贵。我想了想，便也跟着她一起报了名。真实的人生便是这样，命运发生转折的时候并不会有什么惊天动地的预兆，一切都是那么普通又平常。
在一个不冷不热、不干不燥的初秋下午，我坐着火车到达了南方的申城。
上课地点在一个有点特殊的医院里面。尽管早已经有了心理准备，可是当我一走进医院大门，站在那个栽满了许多植物的四方形院子里时，稍稍一抬头，还是被住院大楼的那些窗户吸引住了——每一扇窗户都被特别处理过，额外织上了一层密密的铁丝网。
这些窗户给这栋大楼平添了几分神秘。
我不由得停下了脚步，仰着脖子好奇地望着这些窗户，当然什么也看不到，我的视线无法穿透那些墙壁和窗户，可是越看不到就越觉得好奇，与此同时我的脑袋里开始浮现出电影、电视剧里的各种画面，并且忍不住暗暗胡乱揣想起来：那些窗户里面有一些什么样的人呢？男的多还是女的多？年轻人多还是中老年人多？他们每天的生活是怎样的？他们每天吃些什么喝些什么？几个人一间房？彼此之间会聊天或者打架吗？病情严重的会被绑在床上吗？他们会被强行灌药、被电击吗？会像《飞越疯人院》那部电影里那么恐怖吗？
我不由得想起了小时候村子里那个叫文文的疯子。文文是一个男孩子，可是长得白净秀气，他性格内向、学习刻苦，从小到大都是学习尖子，所有的人都说他一定能考上大学跳出农门，将来会在某个大城市里的某个好单位上班。结果高考的时候不知道怎么回事，他发挥失常导致名落孙山，在知道自己落榜后就开始有些不正常了。起初文文只是会对着空气喃喃自语，或者用粉笔在水泥地板上写字做题，所以他的家人并没有将他囚禁起来，而是任他在村子里游游荡荡、喃喃自语。当他在村子里游游荡荡、嘟嘟囔囔的时候，总会有几个小孩不时跟在后面朝他大喊：文文疯子！有时候那些胆大的孩子会故意用糖纸包着一块小石头给文文吃，看到文文上当后的样子而得意地大笑。慢慢地，文文渐渐变得暴躁，变得行为失控，有一次当一个小孩朝他身上扔了一块小石头后，他发狂地追上了孩子，并用一块更大的石头狠狠地进行了报复。在那之后，文文的家人便将他永远地锁了起来，关在了杂屋里一个大大的铁笼子里。
小时候我曾经和其他几个小朋友结伴而行，去那间监狱般的杂屋里好奇地看他，那时的我虽然孤僻，几乎从不与人交往，但是我知道孤身一人去看一个疯子是一件非常恐怖的事情。
P7-9