《纯真年代》是美国著名作家伊迪丝·华顿的代表作，曾获得1921年普利策奖。书中主要情节发生在19世纪70年代末80年代初的纽约上流社会。那是华顿度过童年与青春的地方，她在那儿长大成人，进入社交界，订婚又解除婚约，最后嫁给波士顿的爱德华·华顿，并度过了婚后的最初几年。时隔40年后，作为小说家的她回顾养育过她也束缚过她的那个社会，她的感情是复杂的，既有亲切的眷恋，又有清醒的针砭。

伊迪丝·华顿（1862-1937），美国现代著名女作家。生于纽约名门望族，后移居法国。华顿的小说题材广泛，尤以描绘美国上流社会世态风俗见长。其作品注重细腻生动地展示人物丰富复杂的内心世界，被誉为心理现实主义小说的代表。华顿的代表作有《高尚的嗜好》、《欢乐之家》、《纯真年代》、《月亮的隐现》等。

《纯真年代/译文名著精选》无目录

重要的时刻总是那么
软弱——重看《纯真年代
》
梁永安
“单身节”前夜，在首
尔，把马丁·斯科塞斯导
演的《纯真年代》（The
Age of Innocence）又看
了一遍。本来只打算重新
看看其中几个片段，一开
了头却停不下来，很凝重
地看完了。这个电影是根
据伊迪丝·华顿的同名小
说改编的，很想再翻翻小
说原著，但人在异国，中
文版无处可寻，于是从亚
马逊下载英文版，与电影
的几个镜头段落对比着读
。自己也有些不解，在一
个生造出来的奇怪“节日”
前夕，怎么会蓦然想到这
个电影？读到小说的结局
，看到一段久别重逢的文
字，才恍然大悟：“沧海
桑田由此可见。今天的人
们太忙碌——忙于各种改
革和“运动”，忙于各种风
潮、崇拜和无聊活动——
再没有工夫理会邻居家的
事情。万千原子都在同一
个平面上旋转一在这样一
个巨大的社会万花筒中，
某个人的过去又算得了什
么？”
伊迪丝·华顿是在1921
年写下这段文字，那时一
战结束，消费主义的新浪
潮腾腾升起，精雕细刻的
“老日子”恍若隔世，人们
都席卷在万商更新、人人
购买的欣悦中。在一个天
天被陌生的年代里，“过
去”是一个遥远的故事，
无暇回望，也不值得判断
。作为在上流社会的生活
中历经沧桑的贵族遗绪，
华顿显然对社会大众这种
一往无前的文化决绝怊怅
若失，她要溯流而上，把
发黄的历史重新拉到公众
眼前，于是她写了《纯真
年代》。
小说情节并不复杂，
主要人物只有三个，都是
贵族圈里的年轻人：律师
纽兰‘阿切尔、女孩梅·韦
兰和她的表姐艾伦‘奥兰
斯卡。纽兰曾经暗恋艾伦
，但艾伦嫁给了一个很有
“艺术气质”的波兰贵族。
暗恋的那个人轻轻地走了
，这种事在男孩的成长中
很多很多，谁见过男人娶
了自己的暗恋呢？正常的
成长总是又遇上一个女孩
，一下子打开人生叙事的
正篇。纽兰也是这样，他
相遇了梅，很自然地喜欢
她的美丽和青春活力，进
入到相恋、订婚的轨道。
偏偏这时候艾伦从欧洲返
回纽约，并且要跟风流的
丈夫离婚。这个举动十分
不寻常，它打破了纽约上
流社会的规矩。贵族阶层
永远是道德的集中代表（
尽管败絮其中），他们体
现的是婚姻的本质：社会
需要婚姻稳定远远大于个
人的情感追求，没有爱情
地球照转不误，但没有婚
姻人类就无法存在，所有
的财产也失去了意义。艾
伦的返回，引来昔日亲友
无数的白眼，甚至集体拒
绝参加欢迎她的盛宴。
在一片冰凉中，重逢
艾伦的纽兰心火却越来越
旺，他在贵族生活的千篇
一律中看到了一个异数，
这个异数冲破了富贵的价
值指向，追求的完全是另
外一种东西：“我要自己
安排生活，这让她们都有
点恼火，尤其是可怜的奶
奶。她要我留在她身边；
但我必须要自由——”艾
伦的生命指向，在梅的精
神地图里是完全看不到的
。在与艾伦的对比中，梅
显得那么规范优雅，但这
正是让纽兰畏惧的地方：
“如果…美好’到极致而仅
仅成为其反面，如果帷幕
落下，后面仅仅是虚空呢
？”
小说写到这里，基本
上还是十九世纪的格局：
快要结婚的男人或女人，
突然重逢了另一个吹动心
扉的异性，然后一番暴风
骤雨，划清爱与不爱，该
散的散，该合的合，风雨
后的阳光下有情人幸福相
拥。然而华顿毕竟是在二
十世纪初期的美国上流阶
层长大的女人，她洞悉那
是中下层出身的作家不知
深浅，以为爱情就是一跺
脚，社会就让出一道裂缝
向真爱致敬一哪有这么简
单，赤脚的岂知穿鞋的辛
苦，贵族阶层的压力大如
山啊！纽兰很清醒地看到
，上流社会总是会用冠冕
堂皇的理由封闭一切扰乱
秩序的通道，“在此类情
况下，个人几乎都要为所
谓的团体利益牺牲：人人
都要恪守维系家族的规则
。”他知道，对于艾伦来
说，“单纯而亲切”的纽约
上流社会“才是她最不能
指望获得宽容的地方”。
眼看众人对艾伦冰山一样
的阻击，纽兰本能地一边
接近艾伦，一边却又向梅
要求提前一年举行婚礼。
这种情节看上去有些
荒诞，而且后患无穷。但
略一体会，就能看到华顿
这一笔写得颇不简单。人
常有这样的机会主义本能
：为了回避一种两难困境
，貌似聪明地躲到另外一
种选择中，以为如此避难
就易，生存就能驶入不是
最好却也不差的道路上。
生活优越的人最容易犯这
样的大错，因为他们可走
的路太多，处处都有两可
，好像条条道路通幸福，
只不过味道稍有不同。他
们忘记的只有一条：人的
内心是最大的世界，背离
了真正的感情，所有的东
西都不真实了。在一个不
真实的世界上，人生必然
是一场空幻的游戏，永远
只能向前跑，不能向后看
，因为看到的都是陌生和
废墟。
后面的悲剧也就不可
避免——纽兰一次次凝望
艾伦，两个人心知肚明，
但都失之毫厘。特别是海
边那一幕：纽兰在山坡上
看着艾伦，“要是那帆船
驶到石灰山崖的灯塔了她
还不转过来，我就回去”
。
“那船随着退去的潮水
漂远，来到石灰山崖前，
遮住了伊达·刘易斯的小
屋，驶过了悬挂灯盏的塔
楼。阿切尔等待着，直

以深刻的认识和幽默的笔调，描述20世纪初期纽约上流社会的生活以及该生活圈的塌陷。
《纯真年代》中，作家从自己亲身经历与熟悉的环境中提炼素材，塑造人物，将作品题材根置于深厚的现实土壤之中。在人物塑造方面，作家淡化人物社会行为、着力表现人物内心世界的尝试无疑是对现实主义创作手法的发展。

七十年代初某个一月的晚上，克里斯汀·尼尔森正在纽约音乐厅演唱《浮士德》。
尽管早有传闻说“第四十街之外”的远郊将新建一座歌剧院，其奢华壮丽堪与欧洲大都会的歌剧院媲美，但上流社会仍然喜欢每年冬天回到这社交圈中心的老剧院，回到他们金红两色的旧包厢。守旧者爱惜它的狭小不便，可借以排拒那些令纽约既惧怕又向往的“新贵”；多愁善感者恋恋不合，因为它常能引发历史的遐思；音乐爱好者则是因为它出众的音响效果——这对于专门的音乐厅来说，往往是个问题。
那是尼尔森夫人当年冬天的首场演出。日报形容的所谓“出类拔萃的听众”为聆听她的歌喉，纷纷乘着私人轻便马车、家庭敞篷马车，或虽不够气派但颇为便捷的布朗马车，穿过湿滑积雪的街道而济济一堂。上歌剧院坐布朗马车几乎同坐私人马车一样体面，离开时则更显出优势（仿佛是在调侃民主制度）：只需跳上排队等候的第一辆布朗马车即可，不必苦等自家马车夫因寒风和酒精而通红的鼻头从音乐厅柱廊底下闪现。是哪位了不起的马车行老板凭着绝妙直觉发现，美国人离开娱乐场时想要比前往娱乐场时更迅速。
纽兰·阿切尔推开俱乐部包厢门之时，花园那场戏恰巧启幕。这年轻人没理由不来得更早些，他七点钟便和母亲、妹妹一道用了餐，然后在摆着黑胡桃木玻璃门书柜和尖顶靠背椅的哥特式书房里慢悠悠抽了一支雪茄一房子里只有这间屋子是阿切尔夫人允许抽烟的。但是，纽约既然是大都市，而人人又都知道，大都市里早早赶到歌剧院并不“合宜”；是否“合宜”，对于纽兰·阿切尔所生活的纽约，就同数千年前主宰其祖先命运的不可捉摸的图腾恐惧一样重要。
他之所以拖延，也是出于个人原因。慢悠悠抽雪茄是因为他从心底里爱好艺术，玩味即将到来的赏心乐事比真正经历更令他感到一种微妙的满足，尤其当这乐事是精致优雅的时候，而他的乐趣大多如此；这一次，他所期盼的时刻更是难得而美妙一如果他将抵达的时机计算得恰与女主角的舞台监督合拍，那将是再意味深长不过了，当他踏进剧场，她刚好在唱：“他爱我——他不爱我——他爱我！”一边伴着露珠般清澈的音符，抛落下雏菊花瓣。
当然，她唱的不是“他爱我”，而是“呣啊嘛”，因为根据音乐界那条不得更改、不容置疑的规则，瑞典歌唱家演唱法国歌剧中的德语歌词，必须译成意大利语，以便说英语的观众更为清晰地理解。这在纽兰·阿切尔看来是理所当然，就像构成他生活的所有那些惯例和义务，比如，必须用两把饰有蓝色珐琅姓名缩写图案的银背梳子分开头发，必须在纽孔里插上鲜花（最好是栀子）才能在社交场合露面。
“呣啊嘛……哝呣啊嘛……”那女主角娓娓唱着，直到怀着爱情的胜利，进发出最后一声：“呣啊嘛！”然后，她将那蓬凌乱的雏菊按在唇边，抬起一双大眼睛，瞥向那位满脸世故、五短身材、棕色皮肤的浮士德一男高音卡普尔穿着紫色天鹅绒紧身上衣，头戴羽毛帽子，正努力装出一副与那天真的受害者同样纯洁真挚的表情。
纽兰·阿切尔倚着包厢后墙，目光从舞台移向剧院对面。正对着他的是曼森·明戈特老夫人的包厢。老夫人由于肥胖过度，很久没能上歌剧院了，不过她总是在社交活动之夜派遣家里年轻一辈代表出席。今天，坐在包厢前排的是她的儿媳罗维尔·明戈特夫人和女儿韦兰夫人；两位锦缎华服的妇人略靠后些，坐着一位白衣少女，正心醉神迷地注视着舞台上的那对情侣。当尼尔森夫人的“呣啊嘛”令寂静的剧院上下激动痴狂之时（所有包厢都会在“雏菊歌”响起后停止交谈），一片红晕从那少女的颊边飞起，泛过额角和金色发辫的根际，涌过年轻的胸脯，直到端庄的领纱边缘别着的那枝栀子花。她垂下眼帘，看着膝头一大捧铃兰，纽兰·阿切尔望见她用戴着白手套的指尖轻轻抚弄那花朵。虚荣心得到了满足，他深深吸了一口气，目光回到舞台上。
布景制作真是不惜工本，就连熟悉巴黎和维也纳各大歌剧院的人也不得不承认其精美。前景至脚灯铺着翡翠色地毡。中景对称布置着槌球门围起的团团绿苔，上面立着灌木丛，形状如橘树，却缀着粉色与红色的大朵玫瑰。玫瑰丛底下的绿苔上又冒出比玫瑰更大的巨型三色堇，仿佛女信徒为时髦牧师制作的花形擦笔布；而玫瑰枝头处处嫁接着蓬勃盛开的雏菊，预示着路德·伯班克先生多年以后的园艺奇迹。
在这中了魔法般的花园中心，尼尔森夫人披着镶嵌浅蓝缎子的白色开司米外衣，蓝色腰带上挂着小网袋，粗粗的黄色发辫精心地摆在细棉胸衣两侧，眼眸低垂，倾听着卡普尔先生的热烈求爱，而无论他怎样以言语或眼色示意她去舞台右侧那座斜出的砖墙小楼底层的窗子那儿，她都作出一副对他的意图不甚领会的单纯样儿。
“亲爱的！”纽兰·阿切尔默默唤着，目光再次掠向那位手捧铃兰的少女。“她哪里猜得出他们在做些什么！”他端详着她那全神贯注的年轻面庞，满怀拥有的兴奋，其中半是对自己新生的男子气概的骄傲，半是对她那深不可测的纯洁的温柔敬意。“我们将一起读《浮士德》……就在意大利的