本书是梅子涵的散文集，汇集了梅子涵数篇经典散文作品，如《火车》《童话》《飞行》等。这些散文的魅力在于，作家所选取的是发生在他一生中的最具“文学性”和最具有感动力量的人与事，因此带有亦真亦幻的独特风格。这样的人与事，一生中也许只会遇到过一次，不可能再有第二次。一旦遇上了，经历了，“我都会死死地记着！记着了，就成为了暖和的故事！”梅子涵的散文文笔独特，带给读者一个启迪：来自真实生活本身的、非虚构的故事，更有魅力，也更有力量。

梅子涵，男，祖籍安徽，出生于上海。1966年中学毕业，下乡十年，在农场砖瓦厂当工人，自行学习文学写作，发表诗歌、散文、小说，其中有散文被选入大学中文系作工农兵学员教材。“文革”结束，为恢复高考后第一届大学生。大学毕业留校任助教，后晋升讲师、副教授、教授。现为上海师范大学人文和传播学院儿童文学研究所所长、儿童文学博士生导师。中国作家协会会员，上海作家协会理事。1979年开始儿童文学写作，出版书籍多种。作品获得过全国优秀儿童文学奖、江苏省儿童文学奖、陈伯吹文学奖、冰心文学奖、全国少儿读物奖、北京少儿读物奖、巨人文学奖、中国图书奖、国家图书奖提名奖等。

过年
桌子
文学散文的“绿光芒”
台灯
看望
春天
风雨年代的“亲情伞”
童话
火车
学生
一条永远有效的“强劲原则”
飞行
校长
快递
非虚构的故事更有力量
干净
小摊
落叶
看见许多“最平浅的诗意”
栽种
想着
“浪漫”的种子是怎样发芽的
唱歌
突然
梅子涵式的幽默
佩服
稀饭
散文能带给我们什么

本书收入了梅子涵老师的多篇散文作品，篇篇感人，饱含情感的浓度，既充满浪漫诗意，又独具智慧和思想哲理的光芒。每篇读后都会引起强烈共鸣，引发对灵魂深处的拷问和思考。
在梅子涵笔下，生活的每一天里都有温暖的忆念，都可以做善良的回望。

梅子涵是一位能使读者
们感动得流泪的、极为出色
的讲故事的人。
在梅子涵笔下，生活的
每一天里都有温暖的忆念，
都可以做善良的回望。
——徐鲁

过年
过年的时候，我很想女儿。这个小孩，迅速已是大人，在法国学习、写作，用熟练的语言翻译着法国文学，甚至把《小王子》《风沙星辰》也翻译一遍，安心地度过巴黎的四季。夏天没有回来，冬天也不回来，其实她是应该回来过年的，在那儿过圣诞节，回来过春节，多么好，西方东方都有了，家里也会增加很多忙碌和热闹，我还可以有理由买鞭炮，看着她捂住耳朵躲得远远的，我用香小心翼翼地点燃。我就只能想，是遥遥的路途，她即使想回家，也总要学会打消了念头。是很遥遥很不近的!我每次去她那儿，也都是飞得摇摇欲坠，蒙古的高空，俄罗斯的高空，才终于飞进欧洲的高空，黑夜白天可以在十多个小时里升起又落下。这个长大的小孩，在戴高乐机场接我，看见的都是我的一张摇摇欲坠的脸，神情里日月交错。除了路途，我还想，她也一定是觉得自己长大了，生活在一个地方，就安稳些地在那儿从早到晚吧，买菜做饭，白天在自己房子门口的路上行走，晚上睡在自己的床上，不要老是往父母身边跑，让自己觉得自己没有成长，没有力量，没有真实独立。她一定觉得真实独立了，能够站在自己的公寓窗口想念很远的父母，想念童年和成长的许多天真和滑稽，是最符合她生活的巴黎感觉和法国精神的。她也许是要硬着头皮证明，这就是成长的最能让父母安心的标准!
女儿，你想的也许都对!
可是过年了，我还是很想你。
我会想你在那儿吃些什么呢?过年是会想吃什么的。我不舍得你只是为自己烤一只鸡，烤一点土豆。你烤得非常好，可是太简单了。你也会包饺子了，但还是太简单。我愿意你和西尔万的面前有满满的一桌。满满一桌是中国年的标志，是真正的过年气息和欢乐，上面要有冷盘，最后还要有春卷和放了蛋饺、百叶包和菠菜的大砂锅，蘸着醋吃春卷，砂锅的热气飘着飘着，所有心满意足的心情都在那热气里，没有旁的心思了。可是，女儿，你那儿没有这些，所以，每次过年，我坐在这样的热气里，心里就有好多的心思，我想你!
每次在巴黎，在你雨果大街的家里，看着你津津有味地吃着自己做的一点法国菜、意大利面，我虽然不舍得，可是心里也就特别安定了。我正是这样看见了你的确长大了。你不是还在童年里，还在那个家，那个土地，那个丰富多彩的口味里。你已经完成了行走里的新接受，有了新挑选、新兴奋。你不是一个只有追忆的似水年华里的小饼干才是最好吃的人，你走到一棵陌生的树下，采下一个不知名字的果子，也会笑眯眯地心花怒放。你就是这样地喜欢起了法国长棍和奶酪，你吃意大利比萨也是心花怒放，好像准备唱一首赞美歌。
女儿，这样很好!这才是真成长。这也才是真的丰富多彩。家乡的那个门牌号，家里的那张熟悉的餐桌，固然是一生的惦记，但是有一个远方的门牌号，渐渐地惦记起自己的小餐桌，这毕竟是很有出息的，是生命的必须实现。我想你的时候，也因此有很多的自豪、荣耀。我绕过蒙田的铜像，走进你上学的索邦大学时，心里也是这样的自豪和荣耀的。
P1-5