收入本书的文字，前前后后跨越了二三十年，既是一本私人写作史，也是一本散文阅读史，可以说本书既是关于中国散文写作脉络的梳理，也是作者个人写作阅读的思考总结。本书传达了有关当代文学的独立观念，是对当下写作的有益探索。对于与读者也是一本指导阅读和写作的重要指南读物。
文学史不只是过去时，更是进行时。文学史是不断生成的，我们正在经历着，甚至是创造着文学史。唯有如此，文学才鞥阔步向前。

祝勇，作家、学者、纪录片工作者，艺术学博士，现供职于北京故宫博物院故宫学研究所，兼任深圳大学客座教授。曾在美国加州大学伯克利分校从事历史研究，北京作家协会理事，全国青联第十届委员。已出版主要作品有：《旧宫殿》、《血朝廷》、《故宫的风花雪月》等，作品被收入《中国新文学大系》等多种选本。获第一、二届郭沫若散文奖，第九届十月文学奖，第三届朱自清散文奖。担任纪录片《辛亥》《历史的拐点》等总撰稿，先后荣获第21届中国电视星光奖，第25、26届大众电视金鹰奖优秀纪录片奖、中国纪录片学院奖、中国十佳纪录片奖，香港无线电视台台庆典礼最具欣赏价值大奖，与《舌尖上的中国》并列获得第18届中国纪录片年度特别作品奖。

卷一 散文声色
卷二 纸上年轮
卷三 万卷如雪
卷四 对谈·独白
附 录

一
回想起来，我写散文
已经有三十多年了。我这
三十多年的散文写作史，
同时也是散文阅读史。可
以说，我对散文写作的热
情，很大程度上是阅读赐
予的。正是那些个性十足
、卓尔不群、才华横溢的
散文滋养我、怂恿我、鼓
励我，让我跃跃欲试，在
写作这条路上不断地走下
去。本书包含了我三十余
年从事散文写作的心得体
会，更收纳了这三十多年
的阅读光阴。当然，它们
只是部分，而不可能是全
部。正如所有的文字，都
只能收纳生命的吉光片羽
。
像大多数人一样，我
的散文阅读史，是从语文
课本里的规定性阅读开始
的。课本里的散文，以范
本的面目出现，完美，庄
严，凛然，美则美矣，但
这些来自不同年代、背景
各异的散文在经过了教学
大纲定性、定量的分析、
过滤之后，散文本身应有
的丰富性、多义性、神秘
性统统消失了，所有人都
必须有一样的理解，所有
问题都有众口一词的回答
，原本美轮美奂的文章从
此变得面目可憎。
在我看来，那种教条
的、灌输式的阅读不叫阅
读，真正的阅读是自主性
的，是从生命本体的欲求
出发的，是与个人的内心
情感、人生体验相结合的
。我们的内心里盘旋着各
种声音，但我们不知如何
去诉说，于是我们求助于
阅读，我们从别人的文字
里找寻自己内心的声音，
甚至借助他们的文字抵达
了自己未知的世界。文学
是干什么的？文学就是用
来表达我们的心声、慰借
我们的情感、安顿我们的
灵魂的。除了文学，世上
没有什么其他的“学”愿意
管这些事情。因此说文学
是人之学，是生命之学，
是灵魂之学。我们于是发
现文字的世界是那么的深
邃瑰丽、玄幻浩大，于是
我可以对好的文字生出无
限的崇拜之情。在这个世
界上没有什么事物是让我
崇拜的，只有好的文字让
我崇拜。
二
我对散文的真正热爱
，在走出校门以后才真正
开始。至少在我看来，只
有脱离了那些教条化的教
学大纲，我们才能真正地
发现散文之美。所以在我
的写作史与阅读史上，发
生了一件神奇的事情，就
是在从学校毕业以后的许
多年间，我又重读了韩愈
，重读了鲁迅，重读了许
多已经“学习”过的散文经
典之作。从前的“学习”，
不是让我对他们熟悉，而
是让我对他们感到陌生，
不是让我靠近，而是让我
远离。在以后的岁月里，
我不断地进行着“重读”，
我在一次次的“重读”里遇
见了庄子、司马迁、韩愈
、柳宗元、鲁迅、老舍…
…他们不只是词语、概念
，而是生命，是活人。他
们在文字里活着，他们的
文字闪烁着生命的智慧与
灵光。
我由衷地理解，伴随
着我们的内心伸向更加广
大深远的世界，我们“重
读”的欲求是多么的强大
，因为有那么多好的作品
，在我们的应试岁月里被
消耗掉了，我们必须把它
们一一捡拾回来。因此我
由衷理解一位北大学长在
一本书的序言里写下的话
：
“二十六岁的那一年我
突然生出一种强烈而神秘
的要重读中国古书的愿望
。或许是人走过青春、走
向而立都会有那种寻找立
命根基和精神皈依的需要
，或许是在经历了一场青
春动难之后人会对遥远而
古老的文字产生亲近感，
或许是猝然面对一个多变
而陌生的时代人会本能地
要从祖先的传统中寻找应
对的力量和智慧；反正这
一年我读古书读得很投入
，在北京西郊的一处偏僻
地方闭门谢客。《尚书》
中的征战与《史记》中的
杀戮，《诗经》里的爱情
和唐诗里的痛苦，这些曾
经在我的祖国也即我的土
地上发生过的一切都自然
而真切地成为我生命历程
的一部分。……在结束这
一年封闭式阅读的时候我
感到自己终于完成了对中
国的归化，终于唤醒了作
为这个东方种族的一环，
延续并且更新这个种族的
自觉。”
假如说从前的经典让
我有了些许底气，许多当
代的写作者，尤其是同代
人所写的散文，则让我真
正地感到触动。不知道从
什么时候开始，应该是20
世纪90年代吧，我“发现”
了它们，从众多的文字里
捕捉到它们，发现了它们
的迥异的特质：苇岸、钟
鸣、张锐锋、宁肯、于坚
、庞培……那些被许多“主
流”批评家看不惯的、认
为它们是标新立异的写作
者，既让我感到惊艳和诧
异，也感到亲切和温暖。
我意识到，一种崭新的散
文潮流正在暗自涌动。它
不是教条的、学生腔甚至
娘娘腔的，而是更加神奇
、勇敢、饱满、复杂、多
义、迷幻、充满想象力的
。我知道，散文这种文体
，不是教科书里的标本，
它还活着，还在吐故纳新
。它活着的标志，正在于
这些写作者不约而同地表
现出强大的创造力。他们
的写作，让我看见了在他
们之前没有呈现过的散文
样貌，这就是散文的活力
所在，也是散文的魅力所
在。
我明确地体会到，同
代人的写作，为散文赋予
了新的可能性。我看到了
这种可能性，也从他们身
上，验证了我自身写作的
价值。我们在前人作品的
养育下成长，但这并不意
味着我们要因循前人。不
同的书写者处于不同的时
空中，有着不同的精神体
验，也寻找着不同的表达
方式。在我看来，文学史
不只是过去时，更是正在

本书是畅销书作者写作宝典。
本书是中国散文写作画像。
朱自清文学奖得主,《故宫六百年》作者祝勇作品；三十年写作、阅读、思考所得。
作者相信在好的文字中，存在某种守恒定律，它们可能被分化，成为一个个微小的碎片，在时光中流失，但它们会想米粒一样，以隐秘的方式进入我们的身体。

散文：无法回避的革命
一、问题：散文的价值由谁决定
严重阻碍着我们时代文学进展的，不是前方的荒漠与空无，而是身后的那些大多数人，特别是那些以大多数人为代表自居的庸人。庸人总是成批地产生出来，任何时代都如此；先锋却总是罕见的，任何时代也都如此。
这是一位思想者的话。我在此复述，是因为它完全道出了文学的真理(散文自然也不例外)。从这个真理出发，去认识文学的历史，很多事情就会一目了然，比如那些十分畅销、到处转载、被反复提到、极具知名度的作品，可能是很糟糕的作品。人文精神和俗世利益在当下差不多成了天然的死敌，文学也由此分出两个不同的方向——追求空间的覆盖和时间的绵延。
现在的情况是，文学史以及各种文学选本，不过是所谓“有反响的作品”的罗列，而真正保持着写作独立性的作品，可能被遮蔽。所谓“反响”，可能是由多种原因促成的，新闻事件、明星效应、流行时尚，都可能促成所谓的“反响”，而它们的文学含量，却少有人关心、少有人质疑。好的文学作品并不一定与世俗趣味合拍，也不一定能成为“轰动事件”，相反，它们可能是安静的，文学(包括散文)有它独立的价值体系，所谓有“反响”的作品很容易被时间淘汰，因此，根据“反响”来裁决文学的高下也是可笑的，写作者、评论家，甚至读者，都应当遵从文学的规律，应当回到文学的价值体系上。
二、体制：散文背后的手
散文领域几乎成了一个丧失了艺术标准的领域。散文表现出极强的依附性，也就是说，散文在本质上已经成了一种体制性文体，远离灵魂真实，套牢现实功用。这样，散文便成了一门手艺活儿，一个技术工种，根据订货组织生产，在政治的产供销体制中，看风使舵，反应灵活，具有变色龙的本性，它的价值也因之而日趋瓦解。
按照辞典的解释，体制一词有两层含义：一是指国家机关、企业、事业单位等的组织制度，二是指文体的格局、体裁，如五言诗的体制。本文只谈后者，指文体的格局，以及导致格局形成的系统因素。它看不见也摸不着，但有呼风唤雨的本领。具体说，大致包括：
权力体制
虽不能说形影不离，但散文与权力(政治)的关系十分暧昧。自秦汉始，至唐宋明清，散文一直有着极强的政治功用，政论策论、公文信札占绝对主流，即使“处江湖之远”的性情之作，也忘不了向庙堂暗送秋波。这样的传统一直延宕到20世纪后半叶。政治风云的变幻使散文写手们根据形势的变化，频频变脸，结果是他们只能出选集，而不能出全集，因为他们的许多文章是因时而变、前后矛盾的。
身份体制
文学界内部，也有它自己的“体制”。形形色色的名家、权威，构成一个看不见的小环境，把世俗权力带进文学领域。在许多人眼中，散文是一种没有难度的写作，所以，也成为权力者极易渗透的领域，并迅速把握了散文的话语霸权。米兰·昆德拉在小说《笑忘录》中曾经描述：“著书癖在人群中泛滥，其中有政治家、出租车司机、女售货员、女招待、家庭主妇、凶手、罪犯、妓女、警长、医生和病人。这向我表明，每一个人都是一个潜在的作家，没有谁例外，所有的人都有权利冲到大街上高声大喊：‘我们都是作家!’”这段话中，“作家”可以替换成“散文家”……
P3-5