《童年往事》是当代作家安武林的散文集。这部散文集主要叙述的是作者童年时在家乡小镇的生活。作者用优美的文字，描绘出了巍巍的中条山、滔滔的青龙河以及古色古香的小镇的美丽风景。作者在这美丽的土地上生活成长，通过对校园生活和同学的回忆描写，一点一滴地勾勒出幼时的趣事和记忆深刻的片段，带我们领略了作者的童年生活。同时，作者重点描写了从老师赠送了自己第一本小说开始，发现了书籍带给自己的种种美好，由此开始爱上读书、爱上写作的过程。由于家境原因，作者为读书付出了许多努力，对比作者在童年时艰辛的读书之路，可以让小读者们更加珍惜现在的美好生活。

安武林，山东大学中文系毕业，中国作家协会会员，中国寓言文学研究会副会长。出版过小说《友情是一棵月亮树》《泥巴男生》《夏日的海滩》，散文集《旧旧的时光》《母亲的故事是一盏灯》，散文诗集《月亮花》；童话集《挂在月亮上的秋千》《烟斗里的星星》《明天树上长橘子》《菊花小巫婆》《口袋里的太阳花》《老蜘蛛的一百张床》；诗集《月光下的蝈蝈》；随笔集《爱读书》《在厕所读书》，绘本《麻花小熊》等百余本个人专著。荣获过全国优秀儿童文学奖、张天翼童话金奖、冰心儿童图书奖、陈伯吹儿童文学奖、文化部蒲公英儿童文学奖等。作品被翻译到美国、越南、新加坡等地。作品被收入多种中小学生以及幼儿园辅助教材中。曾被《中国图书商报》评为“十年优秀书评人”。

古镇
青龙河
集市
钟声
晨读
同桌
特殊的礼物
新华书店
游戏
故事
小伤疤
作文课
导读·做个奔跑在希望中的孩子
童年笔记
关于“冰心奖”
附录·“童年中国书系”书目

汉语童心与成长
郭艳
相对于高度成熟的中华
文化来说，童年是属于现代
中国的一个新词，“童年中
国”无疑是对这一古老文化
的重新回眸与打量。中国儿
童的发现和现代白话写作有
着共时和历时的双重勾连，
儿童文学的发展也与现代白
话文学共生相成。近百年来
，现代白话文置身于从传统
到现代的嬗变中，如何以汉
语写作重新审视、解读与建
构自身的现代传统，从价值
伦理和审美意蕴等维度赋予
汉语新的现代性品质，这些
无疑都是当下中国汉语写作
最为本质的文学追求。“童
年中国书系”从独特的时间
维度回望当代中国的生活经
验、伦理风俗和人情人性，
在童心所照亮的世界中呈现
美善的伦理境界，在城乡交
融的景观中映射中国儿童的
精神情感成长，在汉语白话
文学流变中赋予当下儿童文
学新的人文传统和审美意蕴
。
生命感知与乡土中国审
美
中国文化重视感官与审
美伦理之间的关系，童年是
对世界万物感受最直观的人
生阶段。万物在这个时间流
中向童年敞开了最本真的状
态，因此儿童有着对万事万
物最为形象、直观和原初的
感知与审美。这个书系中，
作家们笔下的童年无不充满
着童真时代对于天地万物的
神奇体验，乡野自然以平原
高岗、湖泊溪流、烈日星空
、秋收冬藏、农事庄稼、草
木虫鱼等等面目出现，四季
轮回，时空和季节更迭往复
，让中国式童年充溢着农耕
文明特有的宁静、温馨与和
谐。相对于中国近现代历经
磨难的社会历史进程，这些
作家笔下的童年在贫穷和困
顿中依然保有着蓬勃的好奇
、戏谑、玩闹和天真的儿童
心性。在物质匮乏、文化贫
瘠和生存境遇逼仄的时空维
度中，童年依然以其强大的
生命力让中国式乡土呈现出
美善合一的审美伦理。
有来历的人生出场与中
国式人伦价值
随着中国传统社会的式
微，现代原生家庭获得了更
多个体意义上的精神、情感
和生活空间。然而，在现代
性的双刃剑之下，中国人与
自己的传统渐行渐远，具体
而微到对于自己的家族来历
和伦理文化身份所知甚少。
尤其置身于现代物质主义和
欲望情境中，人们往往在“
我是谁”的尴尬境地中踟蹰
徘徊，不知所终。这个书系
的众多作家恰恰在人生出场
的情境中叙述了有来历的童
年经历，这些在中国乡土社
会亲历的童年饱含着个人成
长与乡土文化经验的共生关
系，祖辈父辈生活史叠加在
童年记忆中成为一个个惊艳
的传奇，熟人社会的拜师学
艺，乡村的菜园后院、农家
场屋等等呈现出活色生香的
乡土生活场景，乡人邻里的
婚丧嫁娶映射出深厚的伦理
亲情……中国式人伦风俗给
童年生命打下了深刻的精神
印记。这些印记是耕读传家
的淳朴厚重，是乡里先贤的
文化传承，是家族乡村风俗
意义上的生存体验。
汉语童心与成长的人文
传统
童心是懵懂的，但童心
所折射的童年记忆却能够神
奇地照亮成长。在向童年回
溯的时间之旅中，童心和童
年不断被久远的时光所淘洗
，在历久弥新的童年中国，
天地万物、世情百态、原野
村庄、宗族乡里等等都带上
了不可思议的魔力，那是一
种指引着人心归乡和精神皈
依的神奇力量，让独行于现
代和后现代的个体在城市和
乡土中感知自然的馈赠、生
命的美好和人性的温暖。近
半个世纪，当下中国的乡土
经验日渐式微，但是中国式
童年却以建构性的姿态向光
生长。童年中国从三毛式的
苦难叙事中日渐走出，作家
们重新理解劳作的日常对于
农人的生命意义、地域风物
对于文化性格的濡染、乡土
人伦对于心性的浸润。他们
以文学的方式给曾经混沌的
乡土以诗意的譬喻，给一方
水土、一片树林、一眼泉水
、一伙乡邻和一群少男少女
以爱和真的命名。这些作家
回归童年记忆的写作是对于
汉语童心的一次正面摹写，
这是现代汉语语境下的中国
式童心。
童心是有时光印痕的，
不同时光年轮中的儿童具有
不同的时代特质。中国儿童
依然还在经历着从传统到现
代的嬗变，在物质丰裕的环
境中，他们依然经受着刻板
教育制度的逼压，更要承受
物质主义无形的内在性逼迫
。从这一点来说，当下儿童
并未获得真正意义上纯粹而
快乐的童年，却在一个貌似
开放自由的现代性语境中陷
入了物质、游戏、享乐和考
试制度等怪圈当中，童心在
被异化的维度上与自然、纯
真的人性渐行渐远。如何在
中国文化语境中重新建构真
正的童年及其成长？这是当
下中国儿童文学应有的题中
之义。汉语童心是一种中国
式的人文传统，是中国人在
日常滋养下的温润和美，是
世俗伦常践行中的温良恭俭
，是伦理亲情的孝悌友爱，
是天地人三才的相得益彰…
…当童心在宽泛抽象的天真
、烂漫、纯粹的爱与美中，
注入这些属于东方文化的精
神和人文传统之后，中国式
童年便有了自身的来路、出
场和面目。当这些汉语童心
以文字的方式流传久远的时
候，中国式童年便会在现代
性维度上拥有心性成长的力
量和新的人文传统。
（郭艳，文学评论家、
鲁迅文学院教研部主任）

“童年中国书系”力邀当代荣获冰心奖的优秀儿童文学作家书写童年，秉承“五四”以来中国散文文脉，师宗冰心先生典雅、清丽、真情、凝练的美文风格，契合她的“自然爱、母爱、儿童爱”的美学宗旨，返照初心回到童年，书写真挚情感，表达文学本真，记录人间温情，描绘故乡风土。它既是一位位作家具有个体色彩的童年故事，又将汇聚成一幅书写童年的中国文学地图、社会文化长卷。作家笔下的童年生命记忆，也是展现当代社会发展变迁的中国故事。
有乡愁的故事，格外动人心弦。安武林老师的作品《童年往事》，像一部时光机带着读者回到过去，让未曾经历过乡愁、未在乡村生活过的孩子们可以真实地体会到山川河流、田埂麦浪里蕴藏着的美妙时光。在安武林笔下，这些带着浓郁中国味道的乡村童年小故事，蕴含着中国人温和、善良、恭敬、勤俭、谦逊的传统美德，虽世事变迁，但传承永在。

古镇
在巍巍的中条山下，滔滔的青龙河西畔，坐落着一个古色古香的小镇。
埝掌镇。
镇政府所在地是一个一千多口人的村子，埝掌村。
一条东西走向的乡村土路，是这个村子的主干道。村里所有的人，都习惯地称呼东头西头南头，来说明自己居住的位置。唯有北边，却从来没有人说自己家是北头的。很奇怪，约定俗成的习惯不一定有什么道理可言。东头和北边的，分三片，窑上的、拐沟的、埠上的。南头的，分两片，半巷的、八亩园的。
小镇属于半山区的地貌，而这个村子却在凹处。据说它像人的手掌，故称为埝掌。往东走八里路，便是逶迤的群山。
我家在村子的最东头，别人问我家住在什么地方，我就会说我家住在埝掌埠上。只有村子最东头那一块隆起的地势被称为埠、埠上。也许是有青龙河的缘故吧，这些一代一代传下来的习惯称呼都带有一丝挥之不去的水意。单从字面的本意上猜测，很可能会把我们这个地地道道的北方小镇想象成诗情画意、鸟语花香的南方小镇。
小镇的古意和古迹不大容易寻找，我最早的记忆是从两个大大的字开始的：堰掌。我不知道它们是墨汁写就的，还是黑漆涂上去的。因为它们高高在上，醒目地被涂写在镇兽医站外面的土墙上，像个巨人似的。它们很容易被我想象成为春节时家家户户门上的门神画，字和门神画的大小差不多，而这两个字又像那两个门神像一样使人觉得它们充满神秘感和令人敬畏。每一次从它们面前经过，我都会不由自主地瞥上几眼，犹如一种仪式一样。
镇兽医站在村子的最东头，主干道的路边。凡是从东边进入小镇的人，都会经过兽医站，但是这两个字却朝向西，几乎是隐蔽的，除非是经过这面墙的时候回眸一瞥，才能发现这两个如斗的大字。我不知道第一个字怎么读，两个字合起来表达什么意思，问了大人，才知道是埝掌的意思。可是，新华字典里，堰字却是都江堰的堰字的读音。起初，我还以为堰是埝的繁体字。这种困惑和迷茫在童年的时候如同阴影一样始终纠缠着我。每个人的童年里都有这样或那样的困惑和迷茫吧，它们被悄悄地埋藏了起来。我们总是有充足的理由不向别人求教：也许，羞于启齿；也许，怕招人嫌；也许，是对他人不信任。我是后者。
那时，村子里的人平均的文化程度大约是小学吧，几十年后，才提升到初中的水平。我带着这样的疑问慢慢长大，有一丝庆幸，有一丝得意，我很好地保护了自己。如果没完没了地去询问大人，一定会让所有的人都恼羞成怒，简单和粗暴是文化程度低的人最醒目的名片。
我上一年级的时候，村西头学校的教室不够用。我们两个班被置放在南头的一个四合院里。四合院很衰败，到处弥漫着一股肃杀之气。但是，非常精致，安静。门口青石雕刻成的两尊狮子，经过岁月的风化几乎都变成白色的了。走进四合院，我才惊讶地发现，院子的四边全是长条青石铺就的台阶。院子中心的地上，全是青砖铺成的，而这些砖的宽度厚度和长度，都比我眼里所见的房屋的砖要奢侈得多。靠北的几间房子显得特别高大，走廊上耸立着几个巨大的木柱。东西相对的两排房子，却要矮小得多。南边什么也没有，房子可能是拆掉了吧。我们乙班在西侧，对面是老师的办公室。甲班在高大的北面的房子里。
P1-6