一位深受束缚的贵族少女，一个出身低下的狂浪青年，一段佛罗伦萨的戏剧性偶遇，一场悄然发生的觉醒与反抗……
出身英国上流社会的少女露西在佛罗伦萨旅行时，偶然结识了身份卑微却自由奔放的乔治。乔治自由热烈的爱触动了长期受各种礼仪规范束缚的露西。两人在英国重逢后，露西不断审视自己的内心，开始独立思考自己想要什么样的人生，终于冲破了传统规范的束缚，坚定地拒绝了不想要的婚约，遵从内心，选择了与自己相爱的乔治。

E.M.福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970），英国著名小说家、散文家和批评家，著名的人道主义者。他曾十三次被提名为诺贝尔文学奖候选人，并有五部小说作品被改编为电影；他不但被公认为二十世纪最伟大的小说家之一，同时又是拥有最大读者群的作家之一。
E.M.福斯特主要作品有长篇小说《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）、《霍华德庄园》（1910）、《莫瑞斯》（创作于1913—1914年，1971年作者逝世后出版）、《印度之行》（1924），两部短篇小说集《天国公共马车》（1911）和《永恒的瞬间》（1928），后合为《福斯特短篇小说集》（1947），以及广受好评的小说评论专著《小说面面观》（1927，原为在剑桥大学的系列演讲）。上海译文出版社的“E. M. 福斯特文集”囊括了这位文学巨匠上述所有的重要作品。

第一部
1 贝托里尼旅馆
2 在圣十字大教堂，没有观光指南
3 音乐、紫罗兰与字母S
4 第四章
5 一次愉快远足的诸般情形
6 亚瑟·毕比牧师、卡斯伯特·伊戈牧师、老爱
默生先生、乔治·爱默生先生、埃莉诺-拉维
西小姐、夏洛特·巴莱特小姐和露西·汉尼却
奇小姐坐马车玩赏风景，意大利人给他们赶车
7 他们回来啦
第二部
8 中世纪气质
9 露西作为艺术品
10 塞西尔作为幽默大师
11 在韦斯太太陈设讲究的公寓里
12 第十二章
13 巴莱特小姐的锅炉是如何令人厌烦的
14 露西是如何勇敢面对外部处境的
15 潜伏的危机
16 蒙哄乔治
17 骗过塞西尔
18 瞒住毕比先生、汉尼却奇太太、弗雷迪和仆人们
19 对爱默生先生撒谎
20 中世纪之终结
后记：看不见房间的风景
——五十年后，旧年人物今安在
三个圈独家文学手册
导读
爱欲镜像及其百年隐藏
解读
姓名隐喻揭秘
图文解读
佛罗伦萨导览

拒绝你不想要的，就会越来越接近你想要的！
作者E.M.福斯特曾十三次被提名诺贝尔文学奖，被认为是20世纪英国伟大的作家之一！
位列20世纪百大英文小说，文本极具美术性和音乐性，是不可不读的经典之作！
同名电影荣获第59届奥斯卡金像奖8项提名，3项奖项！
高质量全新译本！译者查阅80余部英文著作，全书注释多达106处，完美还原原著语言风格！

看不见房间的风景
——五十年后，旧年人物
今安在
E．M．福斯特
《看得见风景的房间》
初版于1908年。现在是
1958年，我脑子里突然闪
过一个念头，想知道在这段
时间里，书中那些人物都在
做什么。在1908年之前他
们就被塑造好了。这部小说
中写意大利的部分，差不多
就是我最早虚构的片段。我
把它放到一边，写作和出版
了另外两部长篇小说，才又
回头来写这一部，给它增加
了英国部分。它并不是我最
喜欢的作品——《最漫长的
旅程》才是，不过，它几乎
可以被认为是我作品中可读
性最强的。它的男女主人公
都设定为品貌皆佳而且彼此
相爱——所以他们看起来大
有可能获得幸福。他们幸福
了没有呢？
我得琢磨琢磨。
露西(乔治·爱默生太太)
现在应该快满七十岁了，乔
治七十出头——这算是高寿
了，虽然还没有我自己的岁
数高。这老两口仍然很好打
交道，彼此恩爱，又疼爱他
们那一堆儿孙。不过他们住
哪儿呢？咳，那可是一个难
题啊，也是为什么我这篇文
章的标题要叫《看不见房间
的风景》。我想象不出乔治
和露西住在哪里才合适。
在佛罗伦萨度过蜜月之
后，他们可能会在汉普斯特
德安顿下来。不对——是在
海格特。很明显，从生活舒
适的角度来说，接下来的六
年就是他们经历的最好的日
子了。乔治离开铁路公司，
在政府机关找到了一份收入
更高的办事员工作；露西带
来了一份还不错的嫁妆，他
俩都是明事理的人，自然不
会拒绝享受这一好处。而巴
莱特小姐则把她称之为“就
那么点家当”的财产都留给
了他俩。(谁想到夏洛特表
姐会这样做呢？我就从来不
该认为她还会用别的方式处
理。)他们雇了一名住家仆
人，正要成为年纪轻轻就生
活安逸的有钱人之时，第一
次世界大战——那场为了终
止战争而进行的战争爆发了
，随即破坏了一切。
乔治立刻成了一名出于
道义而拒服兵役者。他接受
了替代役，这才没有坐牢。
不过他丢了在政府机关的饭
碗，等到和平到来之时，也
没有申请“英雄之家”的资格
了。汉尼却奇太太被她女婿
的做法闹得特别不高兴。
这样一来露西也大为愤
怒，宣布她自己也是一名出
于道义而拒服兵役者，而且
由于她继续弹奏贝多芬的钢
琴曲，还担上了更直接的风
险。德国佬的音乐！她弹贝
多芬被人听见，就被告发了
，于是警察找上门来。老爱
默生先生和这对年轻夫妇住
在一起，跟警察费了很多口
舌，他们警告他最好当心点
。没过多久他就去世了，那
时候他仍然非常警觉，也仍
然确信爱和真理最终会帮助
人类渡过难关。
它们确实让这个家渡过
了难关，这也算是聊以自慰
的了。无论此时还是将来，
都没有政府肯认可爱或真理
，不过它们在这种情况下暗
中起了作用，帮助这声名狼
藉的一家子从海格特搬迁到
了卡尔夏登。如今乔治·爱
默生夫妇有了两个女儿和一
个儿子，开始需要有个真正
的家宅了——在乡下的某个
地方，让他们定居下来，从
而不显山不露水地开枝散叶
。然而社会文明并没有往那
个方向发展。我写的其他长
篇小说中，那些人物也都在
经受着相似的烦恼。《霍华
德庄园》是对家园的追寻；
印度是一段旅程，对印度人
和对英国人来说，都是如此
。连个歇脚的地方都没有。
有一阵子，大风山庄给
了他们几分不切实际的希望
。汉尼却奇太太去世后，他
们有过机会搬进那所他们钟
爱的宅子。然而那房子的继
承人是弗雷迪，为了养家糊
口，他被迫卖了大风山庄来
筹措钱财。弗雷迪行医并不
顺利，却生了一大堆孩子，
要是不变卖家产，日子就过
不下去了。大风山庄就这样
消失了，它的花园被别的建
筑覆盖，从此以后，萨里郡
再也没人谈起汉尼却奇这个
姓氏了。
没过多久，第二次世界
大战——那场最终带来长期
和平的战争爆发了，乔治立
刻就参了军。他又有主见又
有激情，对一个并不比英国
坏多少的德国和一个残忍邪
恶的德国，当然分得清其中
的区别。在五十而知天命的
年纪，他认识到，希特勒主
义不光是情感的大敌，也是
理性和艺术的大敌。他发现
自己很喜欢打仗，由于此前
没打过仗，他的战斗欲望一
直渴望得到满足，此外他还
发现，不在妻子身边，他没
保持住身体的忠贞。
对露西来说，“二战”跟“
一战”相比，变化可就没那
么大了。她教一些音乐课，
在电台播出一些贝多芬的作
品，这次贝多芬就不成为问
题了。可是，尽管她拼命维
持着这个家，等着乔治回来
，她在沃特福德市居住的那
套小公寓却被炸没了。她的
一切财物和纪念品都荡然无
存，他们那个在纳尼顿市结
婚安家的女儿，也遭到了同
样的不幸。
乔治在前线晋升为下士
，在非洲负伤被俘，然后被
送到墨索里尼统治下的意大
利关起来。他在那里发现，
意大利人有时候就像他俩当
初来旅游时那样富有同情心
，有时候则不那么有同情心
。
意大利土崩瓦解后，他
在混乱中向北行进，去往佛
罗伦萨。他喜爱的这座城市
已然变样了，不过也还没到
认不出来的地步。圣三一桥
已经被炸毁

自简·奥斯汀搁笔之后，
以福斯特写的老小姐和神职
人员格外生动逼真。
——弗吉尼亚·伍尔夫（
英国作家）
对我来说，福斯特是一
个可以反复阅读的现存作家
。每一次阅读时，他都能给
我一种“学到”东西的感觉，
很少有作家给我这样的感觉
。
——莱昂内尔·特里林（
美国文学批评家）

1 贝托里尼旅馆
“老板娘这样做太不讲道理了。”巴莱特小姐说道，“太不像话了。她答应了给我们朝南的房间，要看得见风景，还要紧挨着。结果倒好，两间都是北屋，朝向中庭，又隔得那么远。唉，露西！”
“这且不说，还有那一口东区土话！”露西说，陡然听到老板娘那侉声侉气的腔调，她越发不快了，“就跟在伦敦似的。”她的目光扫过分坐在餐桌两边的英国人；扫过成排的瓶子——透明的是水，红的是酒，在那些英国人之间传来传去；扫过挂在英国人身后、敦敦实实的镜框里镶嵌的肖像，一幅是崩殂的女王，一幅是仙逝的桂冠诗人；扫过英国教会的通告（由牛津大学文学硕士卡斯伯特·伊戈牧师’签发），那是墙上除了肖像之外仅有的装饰。“夏洛特，你是不是也觉得，我们说不定还在伦敦？我简直没法相信，五花八门的新奇事物就在门外。估计我是太累了。”
“这肉绝对是熬完汤剩下的。”巴莱特小姐说着，放下了叉子。
“我好想看看阿诺河呀。老板娘在信里答应给我们的房间，本来是可以俯瞰阿诺河的。这老板娘如此行事，实在是不讲道理！哎，太不应该了！”
“我随便找个犄角旮旯就能凑合了。”巴莱特小姐又捡起话头，“可是你的房间竟然看不见风景，这可太过分了。”
露西感到自己有些自私：“夏洛特，你可别惯着我。这还用说嘛，你当然也该俯瞰阿诺河。我是说心里话啊。但凡前面有了空房间——” “就应该归你住。”巴莱特小姐接嘴说。她的旅行费用由露西的母亲出了一部分——对这份慷慨，她已经委婉地暗示好多回了。
“别别别，应该归你。”
“我坚决要求归你，不然你妈妈永远不会原谅我，露西。”
“她永远不会原谅的是我。”
两位女士的声音变得激烈起来，并且有点冒火——若是承认那可悲的真相的话。她们都有些不耐烦，于是打着谦让的幌子拌嘴。坐在她们近旁的人，有的就互相交换眼神，其中有一个家伙——在国外确实会遇到的那种没教养的家伙，从桌面上探过身来，竟然就这样硬生生地掺和到她俩的争执中。
他说道：“我那间看得见风景，我那间看得见。”
巴莱特小姐吓了一跳。通常在旅馆里，人家得打量她们一两天才来搭话，也因此经常等她们都走了才发现她们“够格”。她连眼皮都不用抬，就知道这个硬来插话的家伙没什么教养。他是个老人，体格粗蛮，白乎乎的一张脸刮得寸草不生，一双眼睛倒是挺大的。那眼睛里有一种孩子气的东西，不过那并非老小孩式的孩子气。那究竟是什么，巴莱特小姐没有留意，因为她的目光落到了他的服饰上面。这身打扮在她看来乏善可陈。没准儿他是想赶在她俩融入圈子之前，先来结识她们呢。于是在他发话之际，她就装出一副茫然的样子，随口说：“风景？哦，风景！风景可真是让人赏心悦目呀。”
“这是我儿子。”老人说，“他叫乔治，他那间屋子也看得见风景。”
“啊。”巴莱特小姐应了一声。露西正要开口，被她制止了。
“我的意思是，”他接着说，“你们可以住我们的房间，我们住你们的。我们换一下就好。”
游客中更有身份的人都震惊了，对新来的这两人感到同情。巴莱特小姐答话时，恨不得连嘴都不要张开：“真的很感谢。换房间就免了。”
“为什么呀？”老人两只拳头撑着桌面问道。
“因为这种事根本不用考虑，谢了。”
“这么说吧，我们不喜欢占——”露西刚开口说话，又一次被表姐制止了。
“可是为什么呀？”他不依不饶地问，“女人们爱看风景，男的又无所谓。”
接着他就像个调皮孩子似的，两只拳头把桌面砸得砰砰响，又扭头对他儿子说：“乔治，劝劝她们！”
P3－5