作为当代著名作家、画家、文化学者，古村落保护工作者等，多重的社会身份和角色，注定了冯骥才的散文内容丰富、视野开阔。其中，既有生活感悟，也有艺术畅游；更有海外游历、亲情记录、古村落保护笔记等。情趣盎然的文风、多姿多彩的题材，给读者以思想见地、艺术与美的多重享受。
本书精选冯骥才散文六十余篇，包括《逼来的春天》《秋天的音乐》《冬日絮语》《珍珠鸟》《遵从生命》《天一阁观画记》《拉丁区，我们那条小街》《维也纳春天的三个画面》《游佛光寺记》《老母为我“扎红”带》《金婚有感》《母亲百岁记》等，配以作者不同时期照片二十余幅，图文并茂，全面展示作者底蕴丰厚的文化与艺术人生。

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者。
25岁时，开始经历“十年”的磨难，生活及工作颠簸多变，做过工人、产品推销员和美术教师等。生活事业豁然开阔，曲折艰辛亦增见识，人生百味俱得心尝。由于深感于千万人命运的苦乐，遂立志于文学。主要著作有《珍珠鸟》《俗世奇人》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《三寸金莲》等。

导读
逼来的春天
苦夏
秋天的音乐
冬日絮语
时光
日历
往事如“烟”
马年的滋味
白发
书斋一日
书桌
猫婆
空屋
花脸
快手刘
捅马蜂窝
谜
歪儿
书架
乡魂
珍珠鸟
麻雀
空信箱
烛光
花巷
长衫老者
挑山工
进香
鼻子的轶事
无书的日子
遵从生命
水墨文字
画枝条说
画飞瀑记
我的书法生活
行间笔墨
天一阁观画记
致大海
记韦君宜
永恒的震撼
留下长江的人
灵魂的巢
带血的句号
命运的驱使
燃烧的石头
最后的梵·高
地铁中的乐手
拉丁区，我们那条小街
看望老柴
维也纳春天的三个画面
说美国人
游佛光寺记
杨家埠的画儿
中国的雪绒花在哪里？
癸未手记
小雨入端午
老母为我“扎红”带
双倍的悼念
金婚有感
母亲百岁记
太行山的老村子
半浦村记
中国最古老的村落在哪里？
胡卜村的乡愁与创举
白洋淀之忧
城市要有旧书市场
我们的生活为什么没有诗？

显然，作为画家的冯骥
才是敏锐的。这从他的散文
可以见出。一般而言，20世
纪后的作家对于自然风物已
经稍显迟钝，更不用说在文
字中加以强调和刻描。那个
“自然”真就叠印进了史籍之
中，成为19世纪的旧物？
如同对这“旧物”的缅怀
，《逼来的春天》中湖上的
冰层，雪与风，绿意与春光
以及破土而出的苇芽，虽然
它们是年年靠近我们的，但
也因为“年年”而被熟视无睹
，作家笔下的春天是“闻”到
的，从视觉到嗅觉的打开，
再进一步，是《苦夏》中的
“苦”——这又是味觉了，而
一大半写作在夏天完成，则
又牵出了一种触觉——“我
太熟悉那种写作久了，汗湿
的胳膊粘在书桌玻璃上的美
妙无比的感觉。”则是由触
觉而引起的“心念”了。
《秋天的音乐》是听觉
，作者戴着耳机，“近景从
眼前疾掠而过，远景跟着我
缓缓向前，大地像唱片慢慢
旋转”，他听出了秋天的抗
拒和庄严，“为了再生而奉
献自己的伟大的死亡啊”，
艺术对于人生的安慰，使得
心景可以互换，正如《冬日
絮语》中所言，“万古以来
，是谁不停歇地从一个驿站
奔向下一个驿站？为谁送信
？为了宇宙间那一桩永恒的
爱吗？”《时光》《日历》
《马年的滋味》等写的都是
时间，然而在这自然的时间
之上还有人文的充实，比若
：“艺术家生命是用他艺术
的生命计量的。每个艺术家
都有可能达到永恒，放弃掉
的只能是自己。是不是？”
我很喜欢这个“是不是？
”，这个问句让诸多酸甜苦
辣、驳杂种种都有了尘埃落
定的意味。
除了对于时间的感怀，
冯骥才有更多的篇章写空间
或物象。《书斋一日》《书
桌》《空屋》《书架》以及
《乡魂》等，它们同时书写
了一种力量——来自人文和
故乡的——“它像一块巨大
的磁石，牢牢吸住一切属于
它的人们，不管背离它多久
多远。似乎愈远愈久便愈感
到它不可抗拒的引力……”
文学的吸引力，之于冯
骥才的意义是不一般的，它
的纯度，从“我可不是拿写
书当做一种消遣。我在做上
帝做过的事：创造生命”（
《无书的日子》）可见一斑
。《遵从生命》《水墨文字
》等记载了往返于文学与绘
画之间的甜蜜，而由于两个
身份的“挪动”，使得冯骥才
的散文呈现出两个“区间”的
视点。文学家和艺术家的“
人”的关注，体现了他与其
他散文家的不同。就是说，
别人可能只有一个区间，而
他是在两个或者更多的舞台
上起舞。
《致大海——为冰心送行
而作》《记韦君宜》都是记
人的深情之作。这里所说的
“深情”不仅指文章本身的艺
术，还包含着文章所记录人
物的人格。尤其是《致大海
——为冰心送行而作》。“
拿了人民的钱就得为人民说
话。”冰心的眼神是如此有
力，以至作家对这种气概和
威风心生敬佩，“您吐字和
您写字一样，一笔一划，从
不含混。您一生都明达透彻
，思想在脑海里如一颗颗美
丽的石子沉在清亮见底的水
中。您享受着清晰，从来不
委身于糊涂”。文章写出冰
心风骨的同时，也写出了冰
心的童心——那改77编号为
99的孩子一样的赤子之心。
这种对于前辈作家品格的礼
敬，也渗透于对韦君宜的记
述中。真诚与无私的品格，
能够写出它们，也意味着这
种品格已然传递到了写作者
的血脉中。
《永恒的震撼》《留下
长江的人》是冯骥才散文中
为数不多记述当代艺术家的
篇章，无论是对于画家李伯
安长卷《走出巴颜喀拉》的
书写，还是对摄影家郑云峰
投入多年的长江文化意义抢
救的行为与创作，他都给予
高度的评价。于此，我们看
到冯骥才在对于中华文化保
护中的那份投入和深情。“
深情”是成就一切艺术和文
学的关键，如果我们对我们
祖先和前辈留下的文化不爱
了，那么艺术和文学也就没
有了传递和创造的可能了。
而那一天也一定是文化的末
日，是区别于其他物种的人
类的末日，但愿那一天永不
到来。所以我们所要做的就
是像前辈一样，不仅是把文
化传下去，而且是把对文化
的热爱传下去。
这是一个艺术家必须做
的，也是一个知识分子必须
做的。
理解了这一点，也就理
解了冯骥才对人类共同创造
和拥有的文化的珍惜和热爱
。《燃烧的石头》《最后的
梵·高》《看望老柴》是他
谈艺术家的名篇，而《燃烧
的石头》中的罗丹，作家对
于罗丹和克洛岱尔关系的处
理中，其实带有很强的站在
女性角度说话的勇气，这是
大多数作家做不到的；而《
最后的梵·高》写的是画家
梵·高生命最后一年半时间
中为艺术燃烧的激情和痛苦
，世俗生活的失败与艺术殉
道者的伟大，交织出艺术的
崇高和辉煌；《看望老柴》
写对于作曲家柴可夫斯基的
感受。三篇都是有“我”的写
作，“我”作为记述者在看，
在读，在听，在路上，在追
寻与感受，使得“我”获得艺
术的真谛，“艺术家就像上
帝那样，把个人的苦难变成
世界的光明”。
理解了这一点，也就理
解了为什么冯骥才会不惜暂
且放下个人小说创作，而投
入到非物质文化遗产的保护
事业中。他在80岁时接受记
者访谈讲，“如果回到60岁
，我还是

一书读懂二十世纪以来中国散文的精粹，辅以导读及十余幅插图。
本书是当代散文大家冯骥才先生的散文集，这些文章有对童年往事的回忆，有对故乡人事的怀念，有对大自然的赞美，有对绘画、文学创作的思考，有对保护中国传统文化遗产的大声呼吁，还有作者在世界各地旅行时的感想。

逼来的春天
那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地梆硬，树枝全抽搐着，害病似的打着冷颤；雀儿们晒太阳时，羽毛乍开好像绒球，紧挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着冷冽的风，却忽然闻到了春天的气味！
春天最先是闻到的。
这是一种什么气味？它令你一阵惊喜，一阵激动，一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没了！你放眼这死气沉沉冻结的世界，准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。
但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们会格外地兴奋、敏感和好奇。
如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。
但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧；它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目；小鸟从不敢存汶寒气逼人的冰面上站一站。
逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈迷茫。
然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船那样陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！这除非是用重物砸开的，可什么人、又为什么要这样做呢？但除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。
这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。
冬天与春天的界限是瓦解。
冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。
跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开！黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……
这期间，你应该在岸边多呆些时候。你就会发现，这漆黑而依旧冰冷的湖水泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然两样了。那些仍然覆盖湖面的冰层，不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有时，忽然“咔嚓”清脆的一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而去……尤其动人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难捺，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁打个“挺儿”，“哗啦”落入水中。你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间；它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的激情。它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。
追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光；所有冻凝的冰的核儿，都是一滴春天的露珠；那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动大帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意……
你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘载游船，欣赏着日渐稀薄的冬意。这些浮冰不会马上消失，有时还会给一场春寒冻结一起，霸道地凌驾湖上，重温昔日威严的梦。然而，春天的湖水既自信又有耐陛，有信心才有耐陛。它在这浮冰四周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些渐软渐松渐小的冰块……最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，顿时也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。
天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。
春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景，明朗又朦胧。它日日夜夜散发着一种气息，就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑而撩人的，这是生命本身的气息。大地的肌肤——泥土，松软而柔和；树枝再不抽搐，软软地在空