《琉璃时代》是著名作家崔曼莉的长篇小说代表作，叙述了1910－1935年期间上海民族资本的发展历程。小说以青年人袁子欣、邵凤仪的成长为主线，以民族资本家邵元任开办的元泰缫丝厂为背景，历经民国建立、“二十一条”签订、北伐战争等事件，在这座被称为“魔都”的大都市里，演绎着生命的悲喜，诠释着为人的品格与责任。

崔曼莉
生于南京，文学硕士，中国作家协会会员。著有长篇小说《浮沉》（第一、二部）《最爱》《琉璃时代》，中短篇小说集《卡卡的信仰》。
中短篇小说先后获金陵文学奖、北京文学奖、华语青年作家小说奖等。长篇小说《浮沉》被新闻出版总署推荐为最值得阅读的五十本好书之一，改编同名电视剧获第二十九届中国电视剧飞天奖；长篇小说《琉璃时代》获中国作家出版集团首届长篇小说奖。多部小说被翻译成英文、韩文、日文等。诗歌、散文等发表于《诗刊》《光明日报》等。
四岁跟随外祖父学习书画。作品参展：2012年德国《世界书法与现代书写大展》；2015年今日美术馆《新文人书画大展》；2021年杏坛美术馆《新文人第二届书画大展》。

《琉璃时代》无目录

我的小说与我
二○一○年的春天，我正
在休整。八年不间断地写作
，一部中短篇小说集与两部
长篇小说（《琉璃时代》《
浮沉》）消耗了大量的心力
，我第一次感觉到累。
本来计划休整结束后，
我兵分两路，一是继《琉璃
时代》之后完成另一部民国
长篇，同时，静候着《浮沉
》第三部的到来。
我清楚记得构思好《浮
沉》第二部的大致内容后，
我一直没有动笔。当时出版
社与读者们都催得急，我也
不便解释。有一天，我从上
海乘火车回南京，当时是下
午，车厢内光线明亮，车身
轻轻摇晃着，很是舒服。也
不知为什么，突然有一小段
时间，光线暗了下来，不仅
是窗外，窗内的也变得昏暗
朦胧。一瞬间，我的心悸动
起来，既幸福又带着微微的
疼痛。我坐在座位上，略微
缩起身体，尽量减弱冲击。
小说中的人物、情感、命运
扑面而来。我知道我可以动
笔了。
我的每一部小说，都是
我一见钟情的爱人。我不知
道如何解释这种相遇，总之
除了构思与写作，这种相遇
是我小说的生命之源。我从
不认为小说是死的，我认为
它们是活的，不仅活而且活
活泼泼，充满了能量。
它们引领着我，给予我
小说创作中所有的需要，而
我则通过文字，一点一点将
它们呈于人世间。
如果没有这种感觉，我
宁愿不动笔。
就在那个春天的一个傍
晚，我去超市买东西，父亲
来电话，让我回南京。他说
小舅走了。我莫名其妙地一
阵愤怒，质问他什么叫走了
。
父亲说，母亲和舅舅们
一起去踏青，在高速公路上
出了车祸，小舅走了，大舅
在抢救，母亲正被救护车送
往南京。他让我赶紧买票回
家。
记得那一晚我反复给父
亲打电话，我怀疑母亲已经
不在了，他怕我扛不住，所
以欺骗我。我不停地告诉他
我可以的，我能行，直到我
听到急救医生说，母亲还活
着，这才稍稍安心。
事隔十年，我到现在依
然感觉如在梦中，似乎有人
拍下我的肩膀，我就能醒过
来。那场车祸没有发生，小
舅还活着，生龙活虎地与我
聊天。大舅更活着，已经搬
到北京画画，如他当初所说
，为人父为人夫的责任都完
成了，作为艺术家，他要把
人生最后的时间都献给艺术
，当一个文艺老青年。
小舅是我的故事会，我
们俩坐下来东南西北，比着
说故事。大舅是艺术会，东
说西说，总离不开书画。我
出生时，他们都没有成家。
我像一个小尾巴，在外婆家
跟着他们玩耍。大家坐在一
起，总有说不完的话，不仅
说不完，还要比着说，比谁
说得更有趣，谁说得更精彩
。他们心里有忧愁，但从不
表现，我则无忧无虑，笑得
从板凳摔进桌肚里。
人生很多底色，就在那
样的聊天中渐渐建立了。而
外公与大舅的争论，永远是
聊天里不可少的内容：什么
是如锥画沙？什么是入木三
分？碑学与帖学、二王与钟
繇、用笔与结体、继承与创
新……
中国艺术的千古之争，
父子俩论起来没完没了，我
和小舅互相挤眼睛，趁机多
喝茶、吃点心。
后来两个舅舅各自成家
，相聚少了。再后来我离开
家乡来了北京。外公外婆高
寿去世后，大舅常自嘲，说
父母走了，他是面对死亡的
第一梯队。大家听了哈哈乐
，说我们是长寿家族，他这
个队要排很多年的。我们在
有常里过得太久了。日日生
活、年节聚会，老人们老到
不能再老了，就离开人世。
我们忘记了世事无常，人生
的伤心之外，还有不可测。
一夜不曾合眼，我飞回
南京。下飞机打给父亲，父
亲的第一句是大舅走了。
我在赶往医院的路上充
满愤怒，我不像去照顾母亲
，倒像去打仗，要在死神带
走两位舅舅之后，为抢夺母
亲而战。
车窗外江南春色翠绿娇
艳，我的心沉入一片白色茫
茫。我的眼睛和心灵产生了
分离，我陷入漫长的噩梦，
并且再也没有能力醒过来。
夏天之后我回到北京，
精疲力尽。
此后秋天、冬天、春天
。我不断接到母亲、舅母们
的电话，话说来说去，如同
她们的悲伤一样，怎么说也
说不完。
第二年春天，南方暴雨
，母亲于深夜给我发了一条
信息，她说她开始写字了，
家里的书画不要断了。不要
断了。
外公与大舅对我的教育
纷纷回到眼前。我虽然走了
一条文学之路，但艺术启蒙
与熏陶是我的文学基础。我
有一支笔，没有写字画画，
却可写小说。我要把那些争
论写进小说，写成小说。这
不是他们的故事，也不是我
的故事，而是一个不要断了
的故事。
我把宣纸铺在地上，写
下巨大的两个字“风舞”。从
这两个字开始，我重读中国
古代书论与画论，重新拿笔
恢复书画训练。这不是为了
疗伤，更不是为了写外公与
大舅的命运，而是为“不要
断了”。
“不要断了”是多么重要
的事情。艺术也罢文学也罢
，文明最基本和最重要的事
，从来都是“不要断了”。
梁启超说，知识分子研
究学问，既要精微又要博杂
，更要用平实的语言将这些
知识传播给大众。
如果这个语言是一个故
事、一本小说呢？
“不要断了”是一代又一
代人努力的结果。这其中有

有些人永远掌握自己的命运，不交于他人，甚至一个时代。
本版为插图纪念版。
作家崔曼莉沉积之作。
1910-1935，一个女人、一座城市、一个国家。
民国海上都市传奇：琉璃五光十色，人生何去何从？

从《浮沉》到《琉璃时
代》，崔曼莉想象一种“女
神性”：她们坚韧，她们具
有上善若水的活力，她们绝
不仅是坚韧而有活力，她们
在本质上是创造的，无论世
俗的日常纠葛还是浩大的历
史变动，她们围绕着自己辟
混沌、开天地。这种想象很
强大，但又注定脆弱：浮沉
之凯参无定与彩云易散琉璃
碎。崔曼莉书写的，是女性
的神话和反神话、乌托邦和
反乌托邦。她由此在这个时
代的广裹梦境中为自己确定
了独特的位置。
——李敬泽（文学评论家
、作家，中国作家协会副主
席）
崔曼莉是一位沉得下心
的作家，从现时到历史，从
《浮沉》于职场到遥想《琉
璃时代》，她始终试图讲述
一个关于成长的故事，这既
是人的成长，更是时代的成
长，于厚重的历史和宏大的
格局之中淬炼出真正的“强
者”。她的文字之间激荡着
一股清新之气，净化了故事
中可能有的迷局和诡异。她
那充满生命力的书写带有理
想主义的热度，积极进取的
时代精神与人物的内在强力
相得益彰，共同构建了崔曼
莉笔下的当代中国的文学新
世界。
——陈晓明（北京大学中
文系教授、长江学者、中央
文史研究馆馆员）
历史是今天的一面镜子
。小说对民国历史真实的再
现，和对民国三种企业模式
与企业家命运的刻画，值得
当代社会思考与借鉴。而“
爱她就是让她成长”，是文
学作品中很少出现的爱情方
式，这样的爱情在当代社会
值得探讨。
——邱华栋（著名作家）
《琉璃时代》对民国历
史的还原，达到了很高的程
度。无论是服装、饮食还是
风俗，都有据可依，有史可
证。它的故事十分精彩，但
是它对民国生活丰富、真实
的再现，实在是吸引我的目
光。
——周利成（民国史料专
家）

初秋时节，一条船沿江而上，正驶向古都南京。一个身穿长衫头戴礼帽的年轻男人，站在一群人身边，似乎在眺望景色，又似乎在听人们谈话。
“洋人就是莫名其妙，把动物放在一起还要展览，叫什么动物园，要是把人放在一起，岂不是要叫人园？”一位老先生愤愤不平地道。周围的人哄笑起来，有人问：“老先生，你不喜欢洋人，也去看南洋劝业会？”“去！”老先生一抖胡须，倔强地道：“我是遵照太后老佛爷的遗命，既然她要办这个会，一定错不了！”
周围人有的点头叫好，有的摇头讪笑。不多时已是傍晚，众人陆续回船舱用饭，年轻男人还站在甲板上，望着逐渐转暗的江面出神。天完全黑了下来，他慢慢地转过身，刚欲迈步，只见寒光一闪，一个男人举刀刺了过来，他侧身一躲，从袖中飞出一柄飞刀，直插男人胸膛，他再顺势一个倒地，又一柄刀从袖中飞出，直射甲板另一侧的暗处。只听一声惨叫，扑通一声，一个人栽倒在地。年轻男人翻身站起，先提起一人，大踏步走到另一侧，再提起另外一个。这两具尸体加起来少说也有两百斤，他就像提着两个轻飘飘的布口袋，几步来到船边，向上一举、向前一掷，两具尸体居然飞出十几米远，在空中划出两条弧线，砰的一声，落入江中，转瞬不见了。
“一百九十五、一百九十六。”年轻人默记了一下。这个数字并不准确，只能勉强统计被他杀死的人。在数到一百人的时候，他曾告诉过方先生，方先生把手放在他的肩膀上，道：“我代表四万万同胞谢谢你。”
方先生的话总是接近于真理，在真理面前，他从不怀疑。但是他不喜欢杀人，杀人让他不舒服。此次离开广东，“尾巴”就层出不穷，不知道消息怎么走漏了。他们大概以为他是去上海筹办起义资金。其实他只是去南京，执行方先生的私人任务。
他在黑暗中默默伫立，直到一轮明月升上天空，他这才转身回到船舱。船又行了一夜一天，方到南京港。此时正是清晨，年轻人怕仍有人跟踪，便打定主意去劝业会逛一逛。一来消磨白天时光，二来看看这个劝业会，到底有什么神奇。他随着众人出了港，来到市内火车站。车站铺着青瓷砖片，两边放着一排排木椅，人来客往，调制有度。年轻人暗暗称奇，早就听说原两江总督张之洞，把江南一带建设颇佳，一个小小的车站，也修整得这般精致。他略等了一会儿，上了小火车。火车内也是干干净净，有人卖票有人查票，次序井然。年轻人打量着窗外的景色，只见两边的马路极为宽阔，铺着一层细细的煤渣。路上的马车、人力车、行人来来往往，一派宁静。年轻人虽走南闯北，又随方先生在日本住过半年，但还是第一次来到江南。他十分喜欢这里的气氛，不禁大为可惜，凤仪若一直生活在此有多好，也省得离乡背井，前往上海邵先生家中寄居。
正思量着，火车停了，有报站的喊：“丁家桥、劝业会到了啊！”众人轰轰下了车，年轻人跟在后面，走出小站台，朝北行不多远，只见一座排楼闪闪发亮。有识字的念了出来：“南洋劝业会！”又有人连声问：“这是什么东西做的？”有人答：“这是灯泡！”话音未落，有人喊道：“娘的，比女人屁股还圆！”众人一阵哄笑，不少女客纷纷低下头。有人觉得不雅，骂道：“这是什么话，简直是有辱斯文！”
众人吵着嚷着、推着搡着，刚进大门，便走不动了。只见一条水柱从人群后冲天而起，每冲起一下，众人呐喊一声。有人急问：“这是啥？”有人道：“这叫喷泉！是西洋玩意！”众人迭声称奇。年轻人挤在当中，走走停停，约小半个时辰，才进了劝业会会场。他放眼望去，不禁暗暗稀奇，难怪这么多人慕名而来，莫说全中国，就连日本，也没有这么气派的地方。他看着路边的指示牌，上写着法国馆、英国馆，大清国境内的，又有天津玻璃馆、安徽四宝馆、云南草药馆等。年轻人虽无多少文化，但对中草药倒颇有研究。他径直寻到草药馆，逛了两个多时辰，直到肚子饥饿，这才走出展馆。
此时已是中午，只见街道两旁有各色的旅店、饭店，还有洋人的动物园、游艺场、照相馆等。年轻人选了家包子店，吃罢江南汤包，闲闲地坐了一会儿，见四下无人跟踪，这才确定尾巴都干净了。他懒懒地出了饭店，随路前行，忽见前方一座展馆，有两层楼高，屋顶角檐之上，相间铺着透明玻璃，在阳光下刺人眼球。他眯眼一看，原来是天津玻璃馆，不由大为好奇，这玻璃何时成了中华物产？
年轻人走进展馆，见各色玻璃制品一一陈列着，有平板玻璃、花纹玻璃，还有灯罩、器皿等等。一眼望去琳琅满目，加上玻璃本身的特点，整个馆中清透明亮，令人神爽。
他走着走着，忽见一个小男孩，正呆呆地望着一块玻璃出神。他身穿黑色马褂，头戴一顶瓜皮小帽，五官清秀，双目灵动，看着碗的样子，似乎是想伸手去摸，又唯恐闯祸，便这么忍着。
年轻人见他的神情煞是可爱，心道江南真是人杰地灵，一个男孩也生得这般漂亮。P1－3