品读中国历代碑帖，玩味古人的笔墨风神。胡竹峰品读的不仅是书法之美、文人雅趣，更有烟火日常。王羲之为友人送橘呈上一份《奉橘帖》写有“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”的情谊；金农的《金农题画记》写着 “豆荚青，豆花白。豆荚肥，秋雨湿。想见田间午饭时，此中滋味，问着肉食贵人全不知。”，道出四时风物的生活妙趣；张旭有一日肚痛，狂笔书就《肚痛贴》……这一切正是“一半是尘土，一半是清风，一半是生活，一半是艺术”。在流动的清澈行文中，作者带我们通往明、清、唐、宋与魏晋，这是碑帖之路也是古典之路，更是一个人的心路。

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品（五卷本）》《击缶歌》《不知味集》《豆绿与美人霁》《旧味 》《闲饮茶》《空杯集》《墨团花册》《南游记》《民国的腔调》《挖土豆的少年》《雪下了一夜》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。

楔子：读碑帖
内篇
北冥鱼
四野苍然，斜月如钩
三河少年
梧桐叶
如豆
快雪时晴
奉橘与送梨
鸭头丸与地黄汤
杂帖
春韭秋菘
玉剑出鞘
二爨篇
瘗鹤铭
大雪纷飞
恐难平复
张黑女
晋帖与魏碑
董美人
灵气飞之
和月亮赛跑
上阳台
铜锤敲之
乞米
黑血
食鱼帖
秋寒肚痛
苦笋帖
风满袍，衣衫旧
外篇
不热
不系之舟
如睹江雪
佛首与孩儿面
经史子集与春夏秋冬
花气
灵狐
泠泠风雨声
霜天帖
灯下樱桃，石榴满枝
水无声
瘦透漏皱
一衷曲
鱼汤在碗
呐喊与彷徨
吹花回雪
《龙马记》之记
骑马篇
大是懵懂
如见祥云
虎迹与大象缓步
大槐树下
淡墨与浓墨
市井民俗
身负花枪
别册
十字诀
墨书
笔赋
忽生秋意
后记

是老民国家谱，族人生卒
姓名不必说，书前家训大好
，说伦常、修身、齐家、尊
师、择友、立志、求学、积
德、克己、慎言、处世、信
用、恤贫，还有量人为出、
慎饮食、毋自欺、勿自满、
勿欺诈、勿闹意见、戒色、
戒赌、戒奢侈、戒聪明、凡
事须留余地……可谓字字珠
玑，人情世故通透如琉璃。
戒嗜好一条中，列出好古三
珍：一为书画，明清不足，
必求宋元，人称纸老虎。二
则碑帖，唐宋不足，必求秦
汉，是为黑老虎。二是铜器
，秦汉不足，必求商周，可
谓铜老虎。
古人视碑帖拓片为珍宝，
金贵如虎，因用黑墨取白字
，乌漆漆一团．俗称黑老虎
。黑老虎的名字一听到就喜
欢，说不尽月黑之夜，一只
老虎，缓步草木问，风冷清
清吹过，或许自有几声虎啸
青山，神采奕奕，气度不凡
。鸟叫虫呜猿啼马嘶犬吠猪
哼，只有老虎或啸或吼，所
谓虎啸夜林动，虎啸月生海
，虎吼声如雷，到底百兽之
王。古代制兵符调兵遣将，
用的是虎形令牌，以青铜或
黄金制作，铸成两半，各执
一边。披甲用兵时，派人执
右符至军中，与左符相合，
方可行事。
虎乃威猛之兽，风是震动
之气。古人说同类相感，云
从龙，风从虎。童年渎过的
小说，书上发起狂风，乱树
后扑声响，跳出一只吊睛白
额老虎来。老虎又饿又渴，
两爪略略按地，和身往上一
扑，半空撺将下来。那好汉
叫声“啊呀”，从青石上翻将
下来，拿哨棒在手里，闪到
一边，惊得酒化作冷汗出了
。书外人也一惊，惊喜。
心情已经中年，没有了惊
喜，连惊讶惊奇惊慌惊心惊
呼惊觉也没有了。小说心境
慢慢淡了，得闲渎点碑帖。
昏昏灯火，草草杯盘，一场
盛大的夜宴，我看见二王父
子的裹鲜、橘、梨，怀素的
鱼、苦笋，杨凝式的韭花。
其中人情，绵延千百年，其
中书道也绵延干百年。书法
有书，书法有法，书法无书
，书法无法。书法之书，一
笔既出，驷马难追；书法之
法，一丝不挂，行云流水。
碑帖里有一片中国，中国
文章，中国人情，中同物理
，中国山水，都是中国往事
。黑老虎踞守纸上，静若处
子或动如脱兔，有辟邪意味
。好书法佳且吉兮，祥光蔼
蔼，哪怕是墓志，哪怕是祭
稿，哪怕是手札，哪怕是题
跋，皆有辟邪意味。不是钟
馗之辟邪，不是门神之辟邪
，不是桃木之辟邪，不是刀
剑之辟邪，不是符印、八卦
、太极图之辟邪，更不是鸱
鸮、鸡犬之辟邪。殷商人以
鸱鹗为神鸟，玉器、石器、
陶器、铜器上常有精美的鸦
形。宋人李石《续博物志》
说，学道之士居山，宜养白
犬白鸡，可以辟邪。乡居时
，邻家养过一群白鸡，唯犬
首是瞻，终日尾随其后，还
有白鹅白鸭。
春光正好，捧起新茶，杯
中芽叶起伏沉浮。门前的山
，浅绿浓绿嫩绿干燥的绿湿
润的绿交错着，桃红灼灼点
点，微风吹来几阵清香。后
山松林有白鹭筑窝，早晚离
山回巢，玉屑四溅，声过几
座山冈。蓝天白云下，倚树
捧一册黑老虎，线装的晚清
旧物，黄纸黑底白字，有楷
书，刚似铁线，媚若银钩，
有行书，徘徊俯仰，容与风
流。光影照过，偶有花瓣飘
落，纸页多了一阵芬芳。夏
天，麦子熟了，杜鹃在空中
鸣啼，什么也不做什么也不
想，散散淡淡翻开一本黑老
虎。有时，从午后一直看到
日暮，不知不觉，星月漫天
。暑热难熬，读黑老虎清凉
。秋冬肃穆，读黑老虎壮怀
。寒意中喝杯红茶，温壶黄
酒。窗外的乔木，落叶成泥
，敞头淋着冬天的风，木然
立在山林中。屋檐下，木椅
两把，方桌一张，茶杯几只
，碑帖数卷。
存过一虎形玉佩，受水银
沁，通体几近黑色，人谓之
黑漆古，微微透出赭红，光
照之下依稀银星闪烁。先秦
不知名匠人的手艺真好，黑
漆漆的玉虎，圆润流美，温
文沉实，张口龇牙，臣字目
，如意头形耳，虎身阴刻卷
云纹，尾巴曲着，像是历史
典籍里一张精美的书页，两
千年隐秘的时光凝结其中。
过去的时间毕竟走远了，
多少人事随大江东去，风卷
残云，不留一丝痕迹。陈旧
漫漶的碑帖纸帛留着往日岁
月，仿佛镀金的镂空灯台，
昨夜的烛油璀璨而寂静，锈
迹一般美丽。有幸经手过眼
一些碑帖与古物，前人气息
未曾走样，最是一抹旧味迷
人。风雨泥泞的夜路，看见
荒村人家一盏灯火，虽不能
登堂入室歇息安卧，柴门避
雨，偶得片刻的安宁也好。
纸窗或明或暗，人影或浓或
淡，浮现出鲜活的气韵，一
窗古典秀逸，像诗词又像散
曲。
壬寅虎年立春定于合肥，
诸神充满，嘉祥延集。

本碑帖的点画构成以及字与字连绵动感产生出的线条有大美。对书法的兴趣，是对线条的沉迷，摹状的线，写意的线。摹状中有写意，写意中有摹状，书帖如此，碑刻也如此。中国书画相较中国文章，更矫饰不得。一笔落纸，情在笔墨之外；三笔两画，味在若有若无之间。

写字的时光真慢。瓦房外
，蝉鸣不绝。两只山蛙正缓
缓爬上屋后斜坡，一个失足
闪身跌落下来，亮出白白的
肚皮。蜻蜓飞累了，停在芒
秆上，迎风微动，羡煞了窗
后人也。我在案头一笔笔描
红，童年心性，按捺不住顽
劣，心常常跑出屋外，这一
走再也没能回来，至今字如
蛇行。
那本老旧的碑帖真好看，
一百多年的皮纸，旧气迷人
醉心，外祖母用来夹鞋底，
我用课本换下来，晨昏看看
，一时入迷，沉进了字里风
情。碑帖的点画构成以及字
与字连绵动感产生出的线条
有大美。对书法的兴趣，是
对线条的沉迷，摹状的线，
写意的线。摹状中有写意，
写意中有摹状，书帖如此，
碑刻也如此。
几多旧年碑帖，一见神往
，别后牵挂，再读长叹，所
谓金石永年，笔墨永年。陈
旧的碑帖蠹鱼噬痕，一卷微
茫的阑珊，真惹人惦记，苦
雨凄风浇不灭也吹不灭瓦屋
纸窗后摇红的烛影。斯文奉
天承运，字字有天意，如天
成。
中国书画相较中国文章，
更矫饰不得。一笔落纸，情
在笔墨之外；三笔两画，味
在若有若无之间。书画是当
头棒喝，类似于禅宗的顿悟
。醍醐灌顶，其有力处，仿
佛刀斧劈柴，手起刀落，一
分为二，比破竹还要快。
汉朝人喜欢画壁，土砖石
墙上不少盛大张扬的神话传
说、历史故事以及山川风物
。唐人风流俊逸，才有书画
的曹衣出水、吴带当风。宋
朝人讲究格物论理。所谓格
物，就是对事物用非常认真
的方法分析研究，找出构成
事物的道理。宋画里即便街
上房屋窗内的人儿，也眉眼
清楚。元明人追求闲适，高
山流水听松卧云，画了太多
的大幅山水。书法也是如此
，所谓法取晋唐，书随时代
。
见过不少碑帖，以小见大
，盈尺间气息饱满，有一己
面目，更有一个充满圆足的
生命，让人生出无限想象，
尤其是看真迹。以少少许胜
多多许，这里有为艺的自尊
与自信。一方一寸，却是宇
宙万千，如带核的诗，有青
橄榄之味，回甘袅丝，小中
能见大，弦外有余音，平中
寓曲，拙里藏奇，耐人寻味
，旧色中曾经的心神情绪如
日月星辰。
书法难寻，一方旧年庭台
年久失修，院墙荒芜，好在
碑帖还在。不必说久远的一
本本《兰亭序》，不必说《
韭花帖》，亦不必说苏东坡
的小笺，不必说董其昌题联
，哪怕是金农的诗稿，板桥
的条幅，也精光四射，散发
出旧日清香。古人纷纷醒来
，坐我对面：王羲之敞开袍
子袒腹而坐，神清气爽。颜
真卿蟒袍宽幅，面色凝重。
米元章身材峭拔，双目冷峻
。苏东坡意态悠闲，步履沉
着。王宠风流蕴藉，纵情山
水。郑板桥喝了酒，怪里怪
气作他的六分半书。何绍基
悬肘握笔，像李广猿臂弯弓
。
小时候没能深入碑帖，至
今立不起一支毛笔，未入古
人手腕。写出了几十本文稿
，终究触不到字里的温厚淡
雅的风韵，书香是有了，墨
香始终渺不可寻。艺之道，
要天分，要勤奋，还要天地
钟灵造化，书法尤其如此。
寒窗昏暗无数个日夜，燃尽
了油灯，熬弯了腰身，笔墨
漫漶，或许还点不亮长长的
心路。偶遇心仪的碑帖，浏
览低回，不免以手临之以心
摹之。
我非书家，不懂书道，好
读碑帖，不过引古人之精神
，接通我心我眼，心有所寄
，眼有所安。此身此心，与
艺为徒，与古为徒。偶有心
得录为文字，借前人酒杯装
新酒，用来浇胸中块垒而已
，故重直觉，兼述其他。文
章得来不易，借秘境方才作
得，此番心相，不足与外人
道也。
二〇二二年二月二十日，
安庆

奉橘与送梨
奉橘三百枚，霜未降，未可多得。
——《奉橘帖》
《奉橘帖》，现藏台北故宫博物院，摹拓本。
设想收到王羲之送来的三百个橘子，黄澄澄装在竹篮中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是纸，或是绢，或是麻，熟悉的笔迹，知名不具，情致摇曳在笔墨间。
以字形论，我喜欢“橘子”不喜欢“桔子”。橘比桔更有意味，文字也未必愈简愈好。现在书家下笔落墨多是写繁体字，不仅仅是形式问题。
春秋天经常去橘园。春日，橘园一片绿，深绿，或者说是墨绿，入眼绿油油。立秋后，橘园慢慢绿中有黄，橘子垂垂累累，说挂灯笼之类俗了。果树沉甸甸的，仿佛怀孕的妇人，风一吹，越发像怀孕的妇人。
《奉橘帖》中“霜未降，未可多得”一语，有人说节令尚未霜降，我认为应该是还没有下霜，故而没有摘更多的橘子。朋友告诉我，下霜以后，天气渐冷，橘皮变黄，橘子酸度降低，糖分提高。这么说来，王羲之是知味人，可能他家中有果园：“奉黄柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？”又奉橘，又送柑，礼多人不怪。
柑是橘的别种。乡下旧居庭前有过一株柑树，当年祖父手栽。柑子味酸涩，不能佳，我们并不喜欢吃。祖父离世后三年，庭前柑树枯死了。
故家习俗，儿女守孝三年。
岑参诗里说：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”柑树大概知道那个栽它养它对它念兹在兹的人，永远不存在了。
去年秋天，朋友约我去他的果园玩，临走时采了一点橘子。朋友说待到打霜，橘子红透熟透了，滋味越发清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青时摘下的，王羲之大约不吃也不会送这样的橘子给朋友。韦应物亦知味人，《答郑骑曹青橘绝句》一诗风情万种：
怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。
书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。
霜打后的橘子我吃过，清甜，清得近乎寒凉了，其味入喉透彻。一瓤一瓤剥开橘瓣，橘肉黄得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃过，有一年冬天在苏州东山闲荡，在芦花边农家小院吃过太湖蟹，从树上摘得两篮子洞庭新橘，清甜之外有鲜甜，鲜得饱满甜得饱满。有人怕酸，不吃橘子。其实橘子还是甜，真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸，而且涩。
王羲之种橘送人橘、种柑送人柑。王献之学他，作《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”行文口吻，与其父何其相似，书法首行字势也与《奉橘帖》相近。我也送过人桃李杏梨，但写不出二王那样笔墨双绝的简洁手帖。
我家门前有两棵梨树，一抱粗。春天梨花盛开，白得耀眼，像下了场雪。梨花白是素白洁白，兴冲冲开满枝头，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。梨花谢了，梨树萧瑟起来。梨树叶子也鲜绿，只是模样贫乏，或者说贫而不乏，尽管一簇簇长在枝头，感觉还是弱不禁风。立夏后，梨树叶子密了一些，气韵生动。晚上和家人坐在竹床上纳凉，嗑嗑瓜子，说说闲话，月亮斜斜挂在梨树上，洒下一片清辉，半爿阳台涂上一层银粉。
我家梨树不大结果，只有一年丰收，青兜兜装了几箩筐。那梨是葫芦梨，入嘴略酸涩，不如邻居家的沙梨甜。葫芦梨形状好看，常入画。金农的瓜果册页，其中一帧画两个葫芦梨，放在白瓷盘里。
P38-41