《福楼拜文学书简》中收录的信件除了涉及七月革命、普法战争等诸多时代、国家、宗教的诸多宏大主题和事件在他心中激起的涟漪，也记录了作家的家庭变故、社交往来、世态人情，以及性情心事、读书心得、成长烦恼、情话私语，堪称一幅时代的风俗画和一部心灵日记，具有极高的史料价值和审美意义。

福楼拜（1821-1880），19世纪中叶法国重要的批判现实主义作家，生于法国西北部鲁昂城一个世代行医的家庭。1856年，福楼拜因发表其代表作《包法利夫人》被保守人士指控涉嫌淫秽，轰动法国文坛，进步作家则尊奉这部作品为“新艺术的法典”、“最完美的小说”。福楼拜的创作对现代主义的发展产生极为深远的影响，被誉为“自然主义文学的鼻祖”、“西方现代小说的奠基人”。

译本序
致路易·科姆南
致阿尔弗雷·勒普瓦特万
致路易丝·科莱
致路易·布耶
致马克西姆·迪康
致维克多·雨果
致埃奈斯特·费多
致勒洛阿耶·德·尚特比小姐
致爱丽莎·施莱辛格
致兄长阿希尔
致莫里斯·施莱辛格
致埃德蒙·帕尼埃尔
致弗雷德里克·博德雷
致儒尔·杜勃朗
致夏尔·波德莱尔
致泰奥菲尔·戈蒂耶
致埃德玛·德·热奈特
致昂日·佩梅嘉
致儒尔·米什莱
致龚古尔兄弟
致儒勒·德·龚古尔
致龚古尔兄弟
致爱德蒙·德·龚古尔
致圣伯夫
致伊万·屠格涅夫
致乔治·桑
致阿梅丽·波斯凯
致伊波利特·丹纳
致莱奥妮·博雷娜
致玛蒂尔德公主
致考尔努夫人
致居斯塔夫·莫泊桑夫人
致莫泊桑
致爱弥尔·左拉
致卡米叶·勒莫尼埃
致阿那托尔·法朗士
致于斯曼
致外甥女卡罗琳
致玛格丽特·夏庞蒂埃
致洛尔·莫泊桑

曾几何时，手写的书
信离我们渐行渐远，取而
代之的是便捷即时的电子
通信手段。在这个惜时如
金的快时代，电子通信的
内容越来越短，从以段和
行而计的电邮到以字和词
而计的短信微信，甚至简
化为无字的表情符号。那
些标准的、整齐的虚拟文
字没有灵魂，没有温度，
没有个性，只剩下冰冷坚
硬的信息。可是在没有电
脑和互联网的时代，书信
是人们跨越空间、社交传
情的最常用、最重要方式
，收发信件就像我们今天
收发快递一样习以为常。
云中谁寄锦书来？家书抵
万金，一行书信千行泪…
…见字如面，一纸书简承
载了多少人的牵挂和期盼
，为多少人送去慰藉。
而那些以笔为生、以
写作为业的作家们的书信
除了具有交际功能外，还
具有极高的史料价值和审
美意义，不仅为我们勾勒
出一幅书写者鲜为公众所
知的个人画像，而且让我
们管窥到时代、民族等大
历史广阔画卷的细部。法
国作家尤善书信之道，伏
尔泰、卢梭、夏多布里昂
、乔治·桑、雨果、左拉
等留下了搜之不尽、浩如
烟海的书信。阿贝拉尔和
爱洛伊丝、塞维尼夫人、
乔治·桑和缪塞的往来书
信更是成为文学史上的名
篇。
尽管圣伯夫、朗松等
传统传记批评方法在今天
已显得不合时宜，其实书
信、日记、自传等作家的
自我书写是进入作家世界
、开启作品之门的最便捷
、最有效的钥匙，只是形
式主义、文本主义、结构
主义批评家们佯装对这把
钥匙视而不见，弃而不用
，却手持结构、解构等现
代爆破工具煞费周折地破
门而入。与以出版为目的
、在回顾的滤镜下自带“
美颜”功能的自传、回忆
录相比，书信、日记这些
即时的、私密的书写在写
真方面深入至生活和历史
的肌理，使后人透过岁月
的烟尘窥探书写者心灵的
脉动。
在法国作家之中，福
楼拜留下的书信并不算多
，但是写信的时间却很长
，从只有九岁时的1830
年直至1880年去世前两
天，几乎贯穿了他的整个
一生。福楼拜不把写信视
为“正业”，甚至视为“负
担”：“说到写信，我是写
烦了。我真想在报纸上声
明我再也不回任何信了：
今天回了四封！昨天六封
！前天也是六封！我的时
间都被这种愚不可及的胡
写乱写消耗了。”（1879
年1月16日致外甥女卡罗
琳），他在《庸见词典》
中称“书信体：仅供女人
使用的文体类别”，但是
他从未搁置写信的笔。据
专家考证和整理，在五十
年中福氏与近300人有着
书信往来，除了被其销毁
和散佚的书信外，留下来
的计有6944封，其中
4505封是福氏写给他人
，2439封是别人写给他
的。除了少数写给杂志社
的信之外，绝大部分是写
给亲人、朋友、相知的秘
不示人的私人信件。“七
星文库”收录的福氏书信
遗存计有五卷，而其整个
一生中所写的小说、戏剧
、习作、草稿、提纲、读
书札记等所有其他各种形
式的文字也是五卷。可见
，书信几乎占据了福楼拜
返地告别了实际生活。”
（1845年5月13日致阿尔
弗雷·勒普瓦特万）他看
破红尘，远离名利，逃避
婚姻，不相信爱情。
波德莱尔和福楼拜，
这两位因作品的“伤风败
俗”曾官司缠身的难兄难
弟在对艺术的理解上有着
惊人的一致，他们都视文
学为语言的“炼金”，是用
笔点铁成金、化腐朽为神
奇的过程。如果说波德莱
尔在生活的丑与恶中挖掘
美，那么福楼拜则是在生
活的鄙与俗中挖掘美。波
德莱尔在《恶之花》的结
尾处说：“因为我从每个
东西中都提取精华，／你
给我的是烂泥，我将之变
作黄金。”福楼拜则说：“
从前大家都以为只有甘蔗
产糖，如今几乎从所有的
东西里都能提取糖；诗也
一样。我们可以从任何东
西里挖掘诗意，因为任何
东西里都存在诗，到处都
有诗。”（1853年3月27
日致路易丝·科莱）
福楼拜追求的美更多
的是形式之美，体现为文
体。在艺术中，“我压倒
一切的爱好仍是形式，但
必须是美丽的形式，此外
，再没有别的。”（1846
年8月6日或7日致路易丝·
科莱）。“首要的困难，
对我来说，依然是风格问
题，形式问题，以及由观
念产生的难下定义的美。
而美，照柏拉图的说法，
是真的华彩。”（1857年3
月18日致勒洛阿耶·德·尚
特比小姐）他甚至颠覆了
传统观念中内容与形式、
主题与风格的主从关系：
“正因为如此，便不存在
高尚的或低下的主题；正
因为如此，几乎可以从纯
艺术观点的角度确定这个
公认的原则：没有任何低
下或高尚的主题，因为风
格只是艺术家个人独有的
看待事物的方
式。”（1852年1月16日
致路易丝·科莱）风格不
再是附属于内容的装饰或
点缀，不是附着于“皮”之
上的“毛”。风格就是本体
，就是“皮”。“文体就是
生命！是思想的血液！”
（1853年9月7日致路易
丝·科莱）最为著名的是
他在谈到《情感教育》时
所说的这段话：“我认为
精彩的，我愿意写的，是
一本不谈任何问题的书，
一本无任何外在捆缚物的
书，这书只靠文笔的内在
力量支撑，犹如没有支撑
物的地球悬在空中。这本
书几乎没有主题，或者说
，如果可能，至少它的主
题几乎看不出来。最成功
的作品

家书抵万金，一行书信千行泪……见字如面，一纸书简承载了多少人的牵挂和期盼，为多少人送去慰藉。
而那些以笔为生、以写作为业的作家们的书信除了具有交际功能外，还具有极高的史料价值和审美意义，不仅为我们勾勒出一幅书写者鲜为公众所知的个人画像，而且让我们管窥到时代、民族等大历史广阔画卷的细部。

致路易·科姆南
一八四四年六月七日
于鲁昂
我一定在你们眼里显得有罪，亲爱的路易！您对一个一半时间在生病，另一半时间烦闷到既没有体力也没有智力写出哪怕是温和而浅显的东西的人又能怎样呢？我想寄给您的正是这种温和浅显的东西！您体验过烦闷吗？不是一般的、平常的烦闷——此种烦闷来自游手好闲或疾病，而是那种现代的、腐蚀人内心的烦闷——此种烦闷能把一个聪明人变成能走动的影子、能思想的幽灵。啊！假如您也体验过这种极易蔓延的恶劣心情，我真会同情您。有时我们自认已经治愈了这个毛病，但某一天一觉醒来却感到比任何时候都更痛苦……
您是否知道，我们并没有理由心情愉快！马克西姆走了，他不在您身边一定使您心情沉重。而我，我的神经毛病使我很难得到休息。我们大伙不知什么时候才能在巴黎聚会而且聚会时身体健康心情愉快？一小群搞艺术的好小伙生活在一起，一星期聚会两三次，一边随便吃些浇上美酒的佳肴，一边品味某个诗人饶有风味的作品，那是怎样令人开心的事呀！我经常做这样的梦，这种梦想远不如别的梦想雄心勃勃，但就是这一点梦想也未必更容易实现！我刚看过大海，现在已回到我这反应迟钝的城市，所以我比任何时候都更烦闷。在某些时候，出神观看美妙的东西往往使人感到悲伤。可以说，我们生来就只能承受一定分量的美，稍多一些便会使我们感到疲劳。这说明为什么一些平庸之辈宁愿观看大河而不愿观看大洋，为什么有那么多的人宣称贝朗瑞②是法国诗坛第一人。再说，市侩站在荷马面前打哈欠，而诗人在巨人面前打量巨人时不觉陷入深深的冥想和紧张的、几乎痛苦的沉思，这时他伤心地自言自语：“啊，多么伟岸！”我们可别把这两种情况混淆起来！因此我欣赏尼禄：这是一位达到世界顶峰的古人！阅读苏埃托尼乌斯的作品而不浑身战栗的人是不走运的！我最近阅读了普鲁塔克撰写的埃拉伽巴卢斯生平。此人的卓越之处有别于尼禄的卓越之处。埃拉伽巴卢斯更亚洲化、更狂热、更浪漫、更无节制。那是一天中的傍晚，是燃烧着的狂躁；而尼禄却更安静、更优秀、更有古风、更庄重，总之，更高一筹。自基督教诞生以来，群众就失去了他们的诗意。要说雄伟壮丽，您就别对我谈现代。没有任何东西能满足最差劲的连载小说作者的想象力。
看见您在厌恶圣伯夫和他的全部作品方面和我站在一起，我真是受宠若惊。我最喜欢的是刚劲有力的句子，是内涵丰富、明白易懂的句子，这种句子仿佛肌肉突出，有着茶褐色的皮肤。我喜爱雄性句子，而不喜爱雌性句子，比如，常见的拉马丁的诗句，和更低级些的，维尔曼的句子。我惯常阅读的作品，我的床头书是蒙田的、拉伯雷的、热尼叶的，拉布吕埃尔的、勒萨日的著作。我承认，我热爱伏尔泰的散文，他的短篇小说是我的精美调味品。我读过二十遍《老实人》，我把此书译成了英文，而且还不时重读。目前我正在阅读塔西佗的书。过些时候，我身体好些，我要再读荷马和莎士比亚。荷马和莎士比亚，什么都在其中了！其余的诗人，哪怕最伟大的诗人，在他们旁边都似乎显得矮小。
P1－3