本书是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老到。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。

陈彦，男，1963年出生，陕西镇安人，一级编剧，中国作家协会会员。享受国务院特殊津贴专家，文化部优秀专家，全国宣传文化系统“四个一批人才”。
创作有《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获曹禺戏剧文学奖，文华编剧奖，三度入选国家舞台艺术精品工程·十大精品剧目。创作电视剧《大树小树》获电视剧飞天奖。多次获全国五个一工程奖，首届中华艺文奖获得者。出版长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。其中《装台》获2015中国好书文学艺术类第一名，获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届施耐庵长篇小说奖。散文随笔集有《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》，以及《陈彦剧作选》等。2019年8月16日，凭借作品《主角》获得第十届茅盾文学奖。2019年9月23日，陈彦长篇小说《装台》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

《主角(上下)/第十届茅盾文学奖获奖作品》无目录

一本动人心魄的命运之书。
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌。
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”。
一幅芸芸众生在世经验的恢弘画卷。
一阕浩浩乎生命气象的人间大音。
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制。
第十届矛盾文学奖获奖作品，小说讲述的是剧团主角秦娥一生，主角就意味着非常态，无消停，难苟活，不安生。但唱戏总得有人当主角，社会也得有主角来占中、压台、撑场子。要当主角，就须得学会隐忍、受难、牺牲、奉献。书中的忆秦娥就这样光光鲜鲜、苦苦巴巴、香气四溢，也臭气熏天地活了半个世纪。

我写了半辈子舞台剧，
其实最早也写小说，写着写
着，与戏染上，就钻进去拔
不出来。后来还是一个叫《
西京故事》的舞台剧创作，
因到手的素材动用太少，弃
之可惜，也是觉得当下城乡
二元结构中的许多事情没大
说清楚，就又捡起小说，用
长篇那种可包罗万象的尊贵
篇幅，完成了《西京故事》
的另一种创作样式。写完《
西京故事》，得到不少鼓励
，我就又兴致盎然地写了十
分熟悉的舞台“背面”生活《
装台》。出版后，鼓励、抬
爱之声更是不绝于耳，我就
有些手痒，像当初写戏一样
，想“本本折折”地接着写下
去。但也有了压力，不知该
写什么。几次遇见批评家李
敬泽先生，他建议说：“从
《装台》看，你对舞台生活
的熟悉程度，别人是没法比
的。这是一座富矿，你应该
再好好挖一挖。写个角儿吧
，一定很有意思。”其实在
好多年前，我就有过一个“
角儿”的开头。不过不叫“角
儿”，叫《花旦》。都写好
几万字了，却还拉里拉杂，
茫然不见头绪。想来实在是
距离太近，有点“不识庐山
真面目”：提起来一大嘟噜
，却总也拎不出主干枝蔓，
也厘不清果实腐殖。写得兴
味索然，也就撂下了。终于
，我走出了“庐山”，并且越
走越远，也就突然觉得是可
以捋出一点关于“角儿”的头
绪了。
我在文艺团体工作了近
三十年，与各类“角儿”打了
半辈子交道，有时一想起他
们的行止，就会突然兴趣盎
然。甚至有一种生命激扬与
亢奋感。有一天，一个朋友
突然给我发来一段微信视频
，是一个京剧名角，在演出
《智取威虎山》中的一段准
备工作：“杨子荣”在镜前补
妆，几位服装师正为他换行
头。而此时，雄壮的“打虎
上山”音乐已经奏响。圆号
那浑厚有力的鼓吹，全然绷
紧了前台后场的情势。可给
角儿换装、抢装的工作尚未
完成。当虎皮背心、腰带、
围脖、帽子、胸麦全都装备
到位后，只见角儿极其从容
地呷一口水，润了润嗓子，
音响师就恰到好处地将话筒
递到了他嘴边。“杨子荣”一
边整装，一边抬头挺胸地唱
起了响遏行云的内导板：“
穿林海，跨雪原，气冲霄汉
——”那是一个十分精美漂
亮的甩腔。唱完后，舞台上
的锣鼓点已如“急急风”般地
催动起来。只见角儿猛然离
座，大步流星地向前台走去
。直到此时，其实打扮角儿
的工作还在继续：服装师边
走边帮他穿大衣；道具师趁
空隙给他手中塞上了马鞭；
当他走到上场口时，一切才
算收拾捯饬停当。而此时侧
幕条旁，还有舞台监督正在
迎候。音乐在战马嘶鸣中，
进入到了最激越的节奏。只
见舞台监督双手十分亲切地
朝他肩头按了一下，既像镇
定、爱抚，也像出场指令，
更像一种深情相送。“杨子
荣”便催马扬鞭，英气勃发
地走向了灯光曝亮的舞台。
立即，观众掌声便如潮水般
涌了上来。整个视频仅两分
钟，但却把舞台“一棵菜”艺
术的严谨配合，展示得淋漓
尽致。这是一连串如行云流
水般的协同动作。一个团队
，几乎像打扮女儿出嫁般地
把主角体贴入微、天衣无缝
地送上了前台。那种默契与
亲和，以及主角自顾不暇，
却又从容淡定、拿捏自如的
做派与水准感，看后让人顿
生敬畏与震撼。而这样的幕
后工作，我经历了几十年。
因此，在写《主角》时，几
乎常常是一泻千里般地涌流
起来。并且时常会眼含热泪
，情难自抑。
角儿，也就是主角。其
实是那种在文艺团体吃苦最
多的人。当然，荣誉也会相
伴而生。荣誉这东西常遭嫉
恨怨怼。因而，主角又总为
做人而苦恼不迭。拿捏得住
的，可能越做越大，愈唱愈
火；拿捏不住的，也会越演
越背，愈唱愈塌火。能成为
舞台主角者，无非是三种人
：一是确有盖世艺术天分，
“锥处囊中”，锋利无比，其
锐自出者；二是能吃得人下
苦，练就“惊天艺”，方为“
人上人”者；三是寻情钻眼
、拐弯抹角而“登高一呼”、
偶露峥嵘者。若三样全占，
为之天时、地利、人和。既
有天赋材质，又有后天构筑
化育，再有强者生拉硬拽、
众手环托帮衬者，不成材岂
能由人？可主角是何等稀有
、短缺的资源，是甚等闪亮
、耀眼的利诱，岂容一人独
占、独享、独霸乎？因而，
围绕主角的塑造、争夺、捧
杀，便成为永无休止的舞台
以外的故事。
成就一个角儿真的很难
很难。现在的影视艺术，倒
是推出了不少不会演戏，却
因颜值与绯闻而大红大紫、
大行其道者。可舞台艺术，
尤其是中国戏曲，要成为一
个角儿，一个响当当、人见
人服的角儿，真是太难太难
的事体。一拨百十号人的演
员培训班，五到七年下来，
能炼成角儿者，当属凤毛麟
角。有的甚至“全盘皆废”，
最多出几个能演主角的二三
类演员而已。这么难产的艺
术，却因传媒与网络时代无
孔不入的挤对，而呈现出更
加萎缩、边缘的存活态势。
因而，出角儿也就难乎其难
了。尽管如此，中华大地上
数百个剧种，还是有不少响
当当的角儿，在拔节抽穗、
艰难出道。因而，戏曲的角
儿不会消亡，他将仍是一个
值得长久关注的特殊行当。
更何况，角儿，主角，岂是
舞台艺术独有的生命映像？
哪里没有角儿，哪里

一
她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。
易招弟为了进县剧团，她舅给改了第一次名字，叫易青娥。
很多年后，忆秦娥还记得，改变她命运的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊，头上戴了一个用柳条编的帽圈子，柳叶都被太阳晒蔫干了。她娘突然扯破喉咙地喊叫，让她麻利回来，说她舅回来了。
她舅叫胡三元，在县剧团敲鼓。她娘老骂她舅，说是不成器的东西，到剧团学瞎了，作风有了问题。她也不知道啥叫个作风问题，反正娘老叨叨。
她随娘赶场子，到几十里地外，看过几回县剧团的戏，见她舅可神气了。他把几个大小不一样的鼓，摆在戏台子一侧。他的整个身子，刚好露出来，能跟演员一样，让观众看得清清楚楚。戏要开演前，他先端一大缸子茶出来。那缸子足能装一瓢水。他是不紧不慢地端着摇晃出来的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一跷，还给腿面子上垫一块白白的布。他噗噗地吹开水上的浮沫，呷几口茶后，才从一个长布套里，掏出一对鼓槌来。说鼓槌，其实就像两根筷子：细细的，长长的。“筷子”头朝鼓皮上一压，眼看“筷子”都要折断了，可手一松，又立即反弹得溜直。几个敲锣、打铙的，看着“筷子”的飞舞，还有她舅嘴角的来回努动，下巴的上下含翘，眼神的左右点拨，就时急时缓、时轻时重地敲打起来。整个山沟，立马就热闹非凡了。四处八下的人，循着热闹，急急呼呼就凑到了台前。招弟是后来才知道，这叫“打闹台”。其实就是给观众打招呼：戏要开始了，都麻利来看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就抡得越欢实，敲得那个快呀，像是突然一阵暴雨，击打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落着落着，就变成了两个喇叭筒子，好像纹丝不动了。可那鼓，却发出了皮将爆裂的一迭声脆响。以至戏开始了，还有好多人都只看她舅，而不操心场面上出来的演员。好几次，她都听舅吹牛说，附近这七八个县，还找不下他这敲鼓的好手艺。省城大剧院的戏，舅说也看过几出的，就敲鼓那几下，还没有值得他“朝眼窝里眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘见了就是骂，说他一辈子就知道在女人窝里鬼混。三十岁的人了，还娶不下个正经媳妇。骚气倒是惹得几个县的人都能闻见。后来招弟去了县剧团，才知道她舅有多糟糕，把人丢得，让她几次都想跑了算了。这是后话。
她从坡上回来，她舅已经在吃她娘擀的鸡蛋臊子面了。她爹在一旁劝酒。舅说不喝了，再喝把大事就误了。
舅对娘说：“麻利把招弟收拾打扮一下，我赶晚上把娃领到公社住下，明天一早好坐班车上县。看你们把女子养成啥了，当牛使唤哩，才十一岁个娃娃么。这哪像个女儿家，简直就是个小花子，头蓬乱得跟鬼一样。”
要是放在过去，娘肯定要唠叨她舅大半天。可今天，任舅怎么说，娘连一句话都没回，就赶紧张罗着要给她洗澡、梳头。她舅还补了一句说：“一定要把头上的虱子、虮子篦尽，要不然进城人笑话呢。”她娘说：“知道知道。”娘就死劲地在她头上梳着篦着，眼看把好些头发都硬是从头皮上薅掉了，痛得她眼泪水都快出来了。娘还在不停地梳，不停地篦，她就把头躲来躲去的。娘照她后脑勺美美磕了几下说：“还磨蹭。你舅给你把天大的好事都寻下了，县剧团招演员，让你去哩。头上这白花花的虮子乱翻着，人家还让你上台唱戏？做梦吧你。”说着，又磕了她一下。
招弟也不知是高兴，还是茫然，头嗡的一下就木了。她可是连做梦都没想过，要到县剧团去唱戏的。这事，她舅过去喝酒时也提说过，说啥时要是剧团招人了，干脆让姊妹俩去一个，也好让家里减轻一些负担。她想，那咋都是她姐来弟的事。来弟比她漂亮，能干。她就是一个笨手笨脚的主儿。娘老说，招弟一辈子恐怕也就是放羊的命了。可没想到，这事竟然是要让她去了。
洗完头，娘给她扎辫子的时候，她问：
“这好的事，为啥不让姐去？”
娘说：“你姐毕竟大些，屋里好多事离不开。我跟你爹商量来商量去，你舅也同意，还是让你去。”
“我去，要是人家不要咋办？”她问。
娘说：“你舅在县剧团里，能得一根指头都能剥葱。谁敢不要。”
娘把她姐的两个花卡子从抽屉里翻出来，别在了她头上。这是姐去年挖火藤根，卖钱后买下的，平常都舍不得戴。
“姐不让戴，你就敢给我戴？”她说。 “看你说得皮薄的，你出这远的门，戴她两个花卡子，你姐还能不愿意。”
娘说完，咋看，又觉得她身上穿的衣裳不合适。不仅大，像浪浪圈一样，挂搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，还都是补丁摞补丁的。就这，还是拿娘的旧衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐来弟的箱子锁砸了。娘从那里翻出一件绿褂子来。那是来弟姐前年过年在供销社买的，只穿了两个新年，加上六月六晒霉，拿出来晒过两回，再没面过世的。不过两年过年，来弟姐都让她试穿过，也仅仅是试一下，就赶紧让她脱了。那褂子平常就一直锁在箱子里，钥匙连娘都是找不到的。
P3