本书是“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，拉美“恶文学现实主义”先驱罗伯特·阿尔特小说收官之作，讲述了一段执拗深沉的爱欲絮语。核心故事是巴尔德尔和伊莲内不太寻常的爱情，大篇幅展开主人公复杂、飘忽的心理活动，以及布宜诺斯艾利斯富有时代和阶层特征的城市景观。与《七个疯子》等前作风格有所不同，《魔幻之爱》更具私人性，形式上也有浓郁的现代主义色彩，但在持续开掘现代人的内心挣扎、书写底层人物的生存状态等主题上，仍一如从前。

罗伯特·阿尔特（Roberto Arlt，1900—1942)，出身于阿根廷普鲁士移民家庭，成长于城市拥挤的廉租房。16岁离开家后，他当过书店职员、铁匠学徒、油漆工、焊工等，直至于布宜诺斯艾利斯《世界报》任职。作为一位记者，阿尔特描绘了布市丰富而生动的生活；作为一位发明家，他获得了防止女性丝袜滑落的专利。1942年，阿尔特急病去世，有《七个疯子》《喷火器》《愤怒的玩具》等小说和戏剧作品数部传世。

巴尔德尔找寻刺激
第一章
一桩不寻常之事的前奏
激情退去
第二章
灰暗的生活
巴尔德尔日记的摘抄
去了皮的意志
第三章
异乎寻常的事发生了
随意行走
阴暗面
犹豫
坦承
在可能的国度里
以道德之名
黑暗之路的召唤
噩梦场景
主人公日记的摘录
不断增长的爱情
主人公日记的摘录
迷恋
机械师缺少的最后一个棋子
第四章
妖术的仪式
巴尔德尔日记的摘录
旅行的美梦
斗争的末尾
译后记

“日子倾倒在身上，空虚盖上一层恶心的魔鬼的皮”，
“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，“恶文学现实主义”先驱，《七个疯子》《喷火器》作者罗伯特·阿尔特 收官之作！
光怪陆离的恋情故事，深沉执拗的爱欲絮语。
《魔幻之爱》却描述了一段执拗却低沉的爱欲絮语。

我是阿尔特的“粉丝”，
又是阿尔特第一部和最后
一部小说的译者。如今键
盘光标停驻在最后一句译
文的末尾之处，我发现自
己已经读遍了他的重要作
品。就中长篇小说而言，
这些文学作品足以拼出一
个自足的文学图景。第一
部小说《愤怒的玩偶》是
自传性的底层呐喊，《七
个疯子》与《喷火器》是
20世纪初阿根廷社会全景
的荒诞呈现。与这些小说
相比，《魔幻之爱》却描
述了一段执拗却低沉的爱
欲絮语。主题发生了变化
，叙事手法也有差别，但
阿尔特小说一贯的特点却
仍然在这部作品中保留了
下来。
受制于合同期限，和阿
尔特其他作品一样，小说
依然是匆忙写成的。阿尔
特没时间修改语法，他想
要最为直接和快速地表达
出他的想法。这是贫困与
焦急带来的副作用。阿尔
特也说过：“有人说我写得
文笔差，也许吧，要想写
出优美的文笔，那得有闲
暇、房租和舒适的生活啊
。”事实上，阿尔特并不是
很多人口中的“半文盲”，很
多学者考证过他丰富的文
学涵养，他先锋的叙事技
巧和主题让其语言上的瑕
疵变得无关紧要。其次，
阿尔特依然在写布宜诺斯
艾利斯市，依然描绘现代
城市的阴暗面。主人公依
然是一个中严小职员，他
自称工程师，但这点也存
疑，他的工作很简单，收
入不高。在阿尔特所有的
作品中，主人公都希望有
非同寻常的事情发生来改
变他们的命运，这可能是
作者本人在贫困生活中的
一种渴望。
《魔幻之爱》的故事情
节很简单，中下层的已婚
有子的工程师埃斯塔尼斯
劳·巴尔德尔在火车站遇到
了十六岁的钢琴女学生伊
莲内。巴尔德尔感觉自己
陷入了盲目的爱情，但接
下来的两年内，他没有做
出任何行动去找她。一次
偶然的机会，伊莲内找到
了他，两人陷入热恋，伊
莲内的家人和朋友不断劝
说巴尔德尔早日离婚迎娶
伊莲内。巴尔德尔不断拆
解着女方的亲友急于套住
他的一切招数，最后他以
小姑娘欺骗自己是处女为
借口抛弃了她，将她定性
为玩弄男人的荡妇。作者
多样的叙事技术让这个简
单的爱情故事显出了光怪
陆离的一面：有第一人称
视角的叙述，有主人公日
记里的想法；有时，叙述
者会突然插入评论，时而
讽刺主人公，时而认同他
的观点。这种多层次、多
交角度的叙事，让整个故
事拆分为了三个层面：一
个是观众眼见的客观故事
，一个是主人公的主观故
事，一个是叙事者对整个
故事的阐释。叙事者离主
人公忽远忽近，随时给他
剥下虚伪的面具，但又欲
言又止。究竟哪个故事才
是真的，留给读者去判断
，但这也不重要，因为或
许世间本不存在真实。
虽然科塔萨尔和其他一
些评论家都认为《魔幻之
爱》不如前面三部小说好
，例如，两个主人公都有
点儿扭捏作态，大段风景
描述有点过于冗长，以致
前辈译者都将这些风景描
述做了大量的删减。但无
论如何，本书是阿尔特向
戏剧转型的一个中间产物
，具有很多新的特点。这
里没有了前几本小说那样
的心酸、绝望和疯狂，而
只是体现了小资产阶级文
职人员的焦虑、沮丧和精
神空虚，可能更能引起现
代中产阶级的心理共鸣。
主人公的心理活动和日记
摘录中的心路历程变成了
一种叙事学意义上的“不可
靠叙述”，第三方叙事者忍
不住的评论，与主人公的
行动形成了一种强烈的张
力。此外，主人公的日记
其实是在他结束了与伊莲
内的关系之后写成的，他
重新梳理了这段故事，将
自己塑造成受害者。
主人公巴尔德尔控诉小
资产阶级道德和爱情的虚
伪，例如伊莲内母亲要求
他先离婚再同意他们交往
，但实际上却默许他们在
客厅里苟合；母亲担心邻
居看见他们在一起，就借
用伊莲内的一个女友的房
子让他们相见；母亲在街
上监视陪伴他与女儿，让
他们保持距离，家宴却非
常热络和温馨。与此同时
，巴尔德尔却又通过自我
表演介入了这一虚伪的情
欲关系之中，他三次承诺
要去办离婚手续，却从来
没有这么做。这是一种清
醒与不自知的奇怪组合，
冷眼看着他人的虚伪戏法
。而主人公自己却陷入了
同样的戏法，他的心理活
动只是是为了将错误推到
他人身上，为自己的虚伪
找到合理的论据，只有这
样，他才能心安理得。
城市风景的描写是阿尔
特小说的标配，作为阿根
廷甚至拉美现代小说的鼻
祖，其现代性就立足于城
市。阿尔特将这故事的主
要场景设计在火车站和火
车上，这是城市与现代的
象征。巴尔德尔像城市游
荡者一样，观看和展现着
这现代的景象，而且还设
计了一个未来城市。他对
布宜诺斯艾利斯的很多描
写与张爱玲对上海的描写
有异曲同工之妙，他们是
处于同一时代的文人，他
们都生活在港口大城市，
这里有最新最现代的城市
风貌，也有最虚伪、市侩
和斤斤计较的居民。我们
摘录两段对比一下。张爱
玲在《草炉饼》中对上海
的街道进行了如下描述：“
沿街都是半旧水泥弄堂的
背面，窗户为了防贼，位
置特高，窗外装凸出的细
瘦黑铁栅。街边的洋梧桐
，淡褐色疤斑的笔直的白
圆筒树身映在人行道的细
麻点水泥大方砖上，在耀
眼的烈日下完全消失了。

美洲西班牙语文学的另
一重要特征即是它永恒的
见证：暴力与不公平的见
证，集体与个体的见证，
现实与虚构的见证，往昔
与现今的见证。在美洲，
写作总是兼有诗意与政治
的功能，写作从来不是一
种无谓的游戏，即便在表
面看来最形式化的表达中
，它也从不逃通于幻觉中
。
——《理想藏书》

他看上去垂头丧气，穿着灰色的西服，西服相当地皱。他的鞋子有点翘了，头发杂乱无章地长到了脖子和太阳穴上。他真是不修边幅，这种人能在家刮刮胡子就不错了。他还有点儿驼背，这一缺陷只能强化他沉浸在思考中精疲力竭的样子。
他在玻璃穹顶下踱来踱去，仿佛想将焦虑的情绪释放出来，这情绪堆在他脸上，表情狰狞。有时候，他忘了自己来这儿的目的，好奇地观察着眼前的车来人往。
一辆火车沿着一个弯道驶出了这拱顶车站，消失在红瓦片顶楼房的后面。他摇着头，仿佛想要说服自己，得沿着火车的路线离开这里。
远处的信号灯就像是纹丝不动的拷打刑具。
青年仿佛听不见那不断重复的隆隆的车轮声。他看着电车进进出出，眼神毫不游移，这表明他全神贯注在解剖自己的内心。
突然，他将目光抬离地面，瞧见一个小女孩正盯着他看。她看上去像个中学生，白色宽边帽子盖住了苍白的额头，鬈发落在她稍宽的惨白的脸颊两边，带有灰色条纹略微发黄的眼睛，脸上有一种猫一样的表情，巴尔德尔后来形容为“小猫样”。
埃斯塔尼斯劳偷偷一瞥，耸了耸肩，继续来回踱步。当他转身回到这里时，这小女孩还是一动不动，挎着的包没用背带背上，而是放在膝盖上，她依然冷静地盯着他看。
巴尔德尔皱起眉来，寻思：
这女孩儿真奇怪! 他现在来回踱步的样子更不安了。他避免看向小女孩的方向，但还是能感到她注视的目光。巴尔德尔突然失去了耐心，停在原地，开始盯着她看，想逼她转移视线。她没有避开他的目光。最终他厌倦了，转身走了。可能就是在那个时刻，他永远忘了他为什么会出现在雷蒂罗车站的一号站台上。
这女学生没有改换姿势，一直靠在墙上，淡然地盯着巴尔德尔走来走去。埃斯塔尼斯劳惊呆了。一般女孩子总会避开男生的目光，除非这女生内心发生了无法解释的精神问题。即使是偶遇的好感，也得有个缓慢的过程。当然，我们还不能将这种情感状态解释为不知羞耻，这些情绪只有当事人才能懂。
巴尔德尔看上去很不安。他还没下决心。姑娘的眼神依然保持梦游状。她看着巴尔德尔，就好像被他催眠了。女性遇到喜爱的男性一般会变得羞涩或恐慌，她却丝毫没有流露出类似的情绪。
埃斯塔尼斯劳继续踱他的步来掩饰慌乱的情绪。
在玻璃穹顶外，被阳光照亮的站台上看上去是一片黄铜色。钟响了，汽笛声混杂着链条的撞击声和刹车的吱嘎声，电车停了下来。
旅客们从列车各个门中一涌而出。他们的鞋底静静地摩擦着水泥地，有人扛着包裹，有人拿着花束。仿皮的纸包击打着旅客的大腿，几个穿着草鞋的孩子在人群中穿来穿去。突然爆发了一声压缩空气的巨响，一阵蒸汽在电车后面冒出来，把钢拱顶裹在了白色云雾之中。喷蒸汽的间隔越来越短暂，大约是一辆火车已经开动了。
P14-15